The Libratp 


| of the 
¡| Eniversitp of JRorth Carolina : 


(This book was presented 
bp 


Che Rockefeller Foundation 


| 


808.2 
B4!I2L 


This BOOK may be kept out TWO WEEKS 
ONLY, and is subject to a fine of FIVE 
CENTS a day thereafter. lt was taken out on 
the day indicated below: ) 


Pp Y, 


iS 


Y 
» 


AE 


ES 


> 


EA E SS "OTEIZA TA 


Novi 


ELA 


¿dd 
í 


372179 


LOLÓ 


Recomiendan la lectura de LOLÓ los prestigiosos 
juicios emitidos por la prensa en general y literatos de 
mérito, cuando apareció por primera vez en 1923 fírmada 


por María R, Dux, pseudónimo adoptado por la autora. 


Y. B, GONZALEZ OCANTOS Abril 1923. 


La lectura de Loló me ha emocionado profundamente. Su autora 
merece ser felicitada. Son contados, hoy, los novelistas, que a la par 
de Maria R. Dux logran establecer entre su espíritu y el del lector 
una corriente de emotividad tan espontáneamente sincera. Loló es una 
novela que al mérito citado, une otro: el de estar escrita con galanura 
y correccion, 


JUAN J, CASTRO Paraná, 17 Febrero 1923, 


Más que una novela es una luerte historia escrita con una sen- 
cillez encantadora y una emoción tan sincera que hablan de la realidaa 
del relato..... 

Pero “Loló” agrega otro mérito como novela. La sencillez de ex- 
presión no reñida con la elegancia y hasta con giros literarios de 
exquisito buen gusto. 

Maria R. Dux escribe sin pleonasmos. Nos habla un lenguáje en 
perfecta isocronia con el sentimiento. 

De ahí que sus venturas sean de mucha subjetividad. Como des- 
cripción “*Loló” tiene cuadros encanfadores como el del pueblo de B...., 
muy posible sobre la costa del Paraná, cuyo infierno grande” narra 
con marcada habilidad como el de la tia Carola, cuya caricatura ca- 
racteriza un fipo muy nuestro, 

No.sabemos si Loló se ha dado a publicidad como una produc- 
ción literaria o un deber póstumo. En cualquier forma es una novela 
con mucho de verdad y narrada sencilla y serenamente. 


LOLA P. DE BOURGET Abril 25 1923, 


is y si le repito aquí que encuentro muy interesante su obra, y que 
Vd. ha sabido hacer de un acontecimiento vulgar una provechosa lec- 
ción de moral, y una página literaria palpitante de verdad y de emoción, 


Cuando se cumple con lo pro- 
metido prueba el alma inusi- 


tada sensación de regocijo. 


CHARITO. 


COMO CONOCI A LOLO 


Empezaré por contar que en el verano del año 19.. 
mi hermana Perucha, a raíz de un crecimiento rápido y 
precoz, pues no tenía aún trece años y medía más de 
un metro y sesenta centímetros de estatura, estaba 
algo delicada de salud. 


Varios de los médicos a quienes mamá recurrió para 
que la mejoraran, después de obligar a la enfermita a 
tomar no se que cantidad de tónicos sin conseguir el 
efecto apetecido, la aconsejaron se dirigiera a un espe- 
cialista, el cual dijo ser necesario llevar a la pequeña al 
campo, asegurando que el aire puro y un régimen de 
alimentación por él prescripto harían el milagro que 
los medicamentos no habían logrado. y 


Mi buena madre, condescendiente siempre para con 
sus hijos cuando sanos y mucho más cuando enfermos, 
resolvió llevar en seguida a la práctica los consejos del 
facultativo consiguiendo yo, a instancia de Perucha, de 
quien siempre había sido la preferida, formar parte de 
esa poco numerosa, pero muy querida comitiva de ve- 
raneantes. 


Los preparativos del viaje no nos llevaron mucho 
tiempo y el día cuatro de Enero, desembarcamos las 
tres, mamá, mi hermana y yo en la ciudad de B.!.*en 


cuyo puerto nos esperaba uno de aquellos coches tan 
comunes en el campo, llamados jardineras, cuyo auriga 
nos llevó directamente a la casita veraniega que mi 
padre había alquilado para nosotras, y que distaba tres. 
kilómetros, poco más o menos del pueblo. 


A pesar de ser esa vivienda de construcción antigua y 
por lo tanto carecer de las comodidades a que estábamos 
habituados en las casas de Buenos Aires, los primeros 
días que pasamos en la misma fueron deliciosos. 


La soledad, el silencio, el aire puro, impregnado del 
perfume que esparcían los jazmines, las rosas, la madre 
selva y las mil otras diferentes flores que lozanas her- 
moseaban el jardín anexo a la casa, los paseos matina- 
les y vespertinos por los alrededores, el espectáculo 
siempre variado y admirable de la salida y puesta del 
sol, nos embelesaron. 


Mas, después de breve temporada y sin dejar de 
apreciar lo que tanto nos admirara, empezamos a sen- 
tir la nostalgia del hogar, del bullicio de la metrópoli 
y más que todo del querido ambiente lejano. 


Hacía ya dos semanas que residíamos allí, cuando un 
Domingo de tarde, mientras Perucha y yo mirábamos 
llover, mamá nos sorprendió con la siguiente exclama- 
ción: ¡Qué memoria la mía! 


Nos dimos vuelta a un tiempo y al ver la carta que 
mamá tenía en la mano, en seguida nos acordamos que 
esa misiva nos la diera la señora Gertrudis, una íntima 
amiga de mamá para que la entregáramos a una señora. 
que antaño había sido condiscípula suya, y que desde 
hacía más de cuatro lustros estaba radicada con su fa- 
milia en la ciudad de B... 


—Me había olvidado, prosiguió mamá, completamen- 
te olvidado del encargo de Gertrudis, y si no ordeno: 
hoy mis papeles, la carta queda sin llegar a destino. 
S1 se compone el tiempo, antes que anochezca, iremos 
hasta la casa de esta señora de Rodríguez para cum- 
plir con mi amiga. Más vale tarde que nunca. 


La resolución de nuestra madre nos alegró mucho. 
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El paseo en coche era siempre para nosotras gratí- 
sima diversión, y además creo que las tres, a pesar de 
no tener el valor de decírnoslo, abrigamos en seguida. 
la esperanza de encontrar en esa señora, y tal vez en 
su familia a alguien con quien hablar de Buenos Altres, 
de los nuestros, de alguna persona conocida, lo cual 
nos alegraría un poco. 


Por fortuna el cielo se despejó y el más bello de los 
arco iris sucedió a esa lluvia estival que suele caer 
despacio, con pereza, y a grandes gotas, durando tan 
solo lo preciso para lavar la atmósfera y las plantas, 
cuyas hojas, merced a ella adquieren más brillante 
verdor. 


En un momento estuvimos prontas para salir, el co- 
¿he nos esperaba ya y no tardamos mucho en llegar 
a la casa de la señora de Rodríguez. 


Nos recibió muy cortesmente la dueña de casa, quier 
al enterarse del móvil de nuestra visita y después de 
haber leído la carta, dejó entrever en su rostro algo 
enjuto ya, el placer íntimo que le causaban las noticias 
que le daba su amiga, de la cual demostró conservar 
eratísimo recuerdo. 


Después de un rato de conversación, la señora dió 
orden a la criada que acababa de servirnos un uefres- 
co, llamara a sus hijas, y, “voy a tener el agrado de 
presentar a Vds. mis chicas, las mayores, dijo, ast 
estas niñas, y nos miró cariñosamente a Perucha y a 
mí tendrán con quienes entretenerse.” 


Pór lo general, continuó sonriéndose con amabilidad, 
las muchachas gustan más de charlar entre ellas que 
con las señoras, ¿verdad ? 


— Estamos en muy grata compañía, dije yo retribu- 
yendo gentilezas, sin que por eso disminuyera en mi 
el deseo de conocer alguna con quien conversar un rato. 
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¡Sentía tanto la nostalgia de la separación de mis 
amigas! Momentos después entraban las hijas de la 
señora. 


—Lucía, dijo élla, presentando a la de más edad, 
para todos Loló; y Estela, la segunda. 


Ambas nos causaron muy grata impresión. 


La mayor sobre todo llamó especialmente mi aten- 
ción. 

Desde que había salido de Buenos Aires era la pri- 
mera vez que veía una personita de porte tan distin- 
guido y tan elegante. 


Conversamos largo rato y cuando mamá poniéndose 
de pié, dió por terminada la visita, la señora nos pro- 
metió llegar pronto hasta nuestra casa solariega... 
—las niñas, sobre todo, dijo, cumplirán cuanto antes, 
y si no iré yo con ellas como lo quisiera, no lo atri- 
buyan Vds. a mala voluntad, sino a que tengo un 
mundo de hijos, muchos de los cuales, por ser muy 
pequeños, necesitan más que nunca de mis cuidados. 


Nos despedimos y al subir al coche, —¡ qué simpática 
es la rubia! dije a mamá aludiendo a Loló. 


—Prefiero la otra, la morenita, dijo Perucha, y du- 
rante el trayecto, cada cual continuó celebrando, de 
acuerdo con su modo de ver y apreciar, los atractivos 
de las dos hermanitas. 


Perucha no se cansaba de ponderar los ojos grandes, 
rasgados, negros como el azabache y esplendidamente 
luminosos de Estela, mientras yo sostenía ser más lin- 
dos los glaucos de Loló, de mirar expresivo y suave- 
mente melancólicos. 


No hubo acuerdo posible entre nuestros pareceres y 
desde entonces Loló fué mi preferida, siéndolo Estela 
de mi hermanita. 


COMO INTIME CON LOLO 


Antes todavía de lo que esperábamos, tuvimos el 
placer de recibir en nuestra casa a las de Rodriguez 
y desde entonces hubo más familiaridad en nuestro 
trato, siendo así más franca, más cordial y por lo tanto 
más animada y agradable nuestra conversación. Al 
hablar de la ciudad de B... nos preguntaron si había- 
mos paseado por el puerto, si habiamos visto los para- 
jes denominados “La vuelta del riacho”, “el Monte”, 
“el Sauzal”, etc. preguntas a las que contestamos ne- 
gativamente. 


—Entonces no han visto Vds. nada de lo que puede 
llamar la atención del forastero, observó Lucía, puesto: 
que si la ciudad no vale gran cosa, los alrededores son 
muy pintorescos y si desean convencerse de ello, con 
mucho placer les serviremos de guía. 


Aceptamos ese amable ofrecimiento y desde ya, nos 
pareció estar menos solas allí. 


Huelga decir que no tardamos en considerarnos 
amigas, y una vez más pude cerciorarme que las sim- 
patías como las antipatias son casi siempre recíprocas ; 
pues Loló sintióse espontáneamente atraída hacia mi, 
como yo hacia ella. Sin duda influyera también el he- 
cho de ser ambas casi de la misma edad. Contaba yo dos 


años más que mi amiga, que tenía veintidos y acababa 
«dle graduarse de maestra normal. Estela era poco más 
o menos de la edad de Perucha y juguetona a la par 
de ella, de modo que congeniaron a su vez. 


Por unos días seguidos fuimos de paseo al puerto, 
llas márgenes del río, verdaderos primores de vegeta- 
ción, eran siempre de mi parte objeto de admiración, 
como lo era también el magnífico espectáculo de la 
puesta del sol, cuando el gran astro, convertido en 
inmenso disco de fuego refleja sus últimas llamaradas 
en las limpidas y tranquilas aguas de ese inmenso es- 
pejo líquido. 

Después recorrimos la ciudad, sin encontrar yo en 
ello mucho placer, y a propósito debo decir que nunca 
alcancé a explicarme el motivo que inducía a los ha- 
bitantes de B... a llamar pomposamente ciudad a lo 
que a mi ver solo era una ciudad en cierne. 


las calles todas sin empedrar, las aceras, (donde las 
había) eran angostas y estaban adornadas por tupida 
vegetación de yuyos. Las casas, en su mayoría de un 
sólo piso, eran iguales en construcción a las de la época 
colonial, el teatro, un adefesio arquitectónico, tal vez 
único en su género, y los demás edificios públicos 
desmoronados, sin revoque, con las fachadas por blan- 
quear desde tiempo inmemorial. 


Entre esas semi - ruinas lo único que de bello que- 
daba, eran la iglesia y la plaza, siendo esta última muy 
vasta y con canteros tan bien cuidados que semejaban 
ramos de flores de colosales proporciones. 


En verano, por la noche, durante la estación vera- 
niega reuníanse en la plaza las personalidades y toda 
la juventud de la localidad. 


En nuestros frecuentes paseos acompañábanos a ve- 
ces también mamá, otras, prefería quedarse a tomar un 
matecito con la madre de nuestras amigas y con tía 
Carola. | 


¡a Carola. “he dicho. ¿Quién no conocía en el 
pueblo a tía Carola? Bastaba verla una vez para no 
Olvidarla jamás. 
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Era tía de Loló y de Estela por parte de padre. 


No puedo escribir las palabras “tía Carola” sin que 
se me presente ante los ojos su figura rechoncha y 
pequeñita, siempre estrambóticamente ataviada. Había 
amago de bozo en su labio superior, tenía la nariz res- 
pingona, y sus ojos claros, pequeños, eran también 
miopes, de mirar inquieto e indeciso. 

Frisaba en los cuarenta y vestía como una niña de 
quince abriles. Era proverbial en su pueblo por su 
coquetería. 


Para tener una idea a que extremos llegaba esta, bas-. 
te decir que no obstante su gran miopía, en la calle no 
quería usar lentes, porque según ella le daban aspecto 
de vieja y si alguien no le servía de lazarillo daba más 
tropezones que pasos. 


Su modo de vestir sobre todo era lo que más provo- 
caba la hilaridad general. Pedía prestados a todas las 
costureras del pueblo los últimos figurines, recibiendo 
además directamente de la capital los catálogos de 
todas las grandes tiendas, y de los modelos de más 
novedad y mayor extravagancia sacaba sus “creacio- 
nes” ¡Sus creaciones! Esas creaciones fueron por mu- 
cho tiempo la desesperación de todas las mujeres gran- 
«les y pequeñas y hasta de los hombres de la familia 
Rodríguez! 


Me lo contó un día mi amiga, quien díjome también 
mo haber conseguido las observaciones, los consejos, las 
protestas de los de la familia modificar esa natural ten- 
dencia o monomanía, y que al fin todos habían termi- 
nado por avenirse con las modalidades de esa parienta, 
que si vestía con tanta extravagancia no dejaba de ser 
buena, hacendosa, servicial para con los suyos y los de- 
más. 

Tía Carola nos acompañaba a condición que fuése- 
mos a la plaza, paseo de su preferencia, porque era alli 
donde se pavoneaba, luciendo sus galas. 


Y yo en cambio debo confesar que no era de mi agra- 
do girar continuamente alrededor de los mismos can- 
teros, como la mariposa alrededor de la luz. Me abu- 
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'rria sobre manera ver siempre lo mismo, encontrarme 
siempre con las mismas personas. Prefería las excur- 
siones, los paseos al aire libre, por los alrededores, que 
en cambio ponían de malhumor a tía Carola, que nunca 
participaba de los mismos porque le resultaba molesto 
o mejor dicho casi imposible caminar mucho debido a 
los enormes tacones de sus zapatos, encargados de an- 
mentar su estatura de ocho centímetros por lo menos. 


Fué paseando por el “sauzal” a la sombra protec- 
tora de un sin número de añosos llorones, que una 
tarde, mientras una brisa deliciosa movía suavemente 
las hojas, y mi amiga y yo caminábamos una al lado 
de la otra, dije de sopetón: —Sabías Loló, que pronto 
tendré novio? 

—No; nada me habías dicho al respecto, contestóme, 
y sus bellos ojos, con reflejos de esmeralda, me mira- 
ron con estupefacción. 

—Oh! ¿te causa extrañeza mi noticia? ¿Te parece 
que soy demasiado joven para enamorarme, o te crees 
que quiera hacerle la competencia a tu tía Carola y ser 
como la pobre una eterna candidata al matrimonio? 
Sonrióse mi amiga. 

—No pienso nada, ni te observo nada, respondióme 
con voz grave y dulce a la vez. “Estás en edad de 
tener novio y lo mereces buen mozo, rico y sabio, 
pero hasta ahora no había pensado en que lo tuvieres; 
eso es todo. 

—El novio, un novio oficial precisamente, no lo ten- 
go todavía. Se trata tan solo de una simpatía, de una 
de esas “simpatías” que todas las muchachas, tú inclu- 
sive, sabemos tener. | 

—Te equivocas, por lo menos en lo tocante a mí. 
Hasta la fecha no he padecido del mal de amor. 

Yo la miré fijo, y en mis ojos leyó ella tal expresión 
de incredulidad que se sintió inducida a darme más 
amplias explicaciones. 
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—Lo que te digo es la pura verdad. No faltó o mejor 
dicho no faltaron mozos que me festejaran, pero pet- 
manecí siempre indiferente a sus requiebros y atencio- 
nes. El año pasado en un baile del Club conocí a un 
joven, de muy buena familia y bien parecido que por 
un tiempo fué por demás asiduo para conmigo. Tia 
Carola estaba loca de contenta; ya se figuraba próxima 
la boda y hasta creo se propusiera confeccionar con sus 
manos y a su gusto mi traje de novia. ¿Te lo figuras £ 
Hubiera sido sin duda la última palabra en materia de 
elegancia y novedad, continuó riéndose. 


—¿Y qué suerte tuvo ese amago de noviazgo? 


—Te diré. El muchacho, cuya figura no me desagra- 
daba, carecía en su trato de ese don de gentes que 
tanto cautiva, y después de haber hablado varias veces 
con él, se dió cuenta el pobre que no había hallado en 
mí espiritu el terreno apropiado para que pudiera pros- 
perar su naciente amor. 


-—Con frecuencia, prosiguió, me pregunto porque en 
las cosas del corazón soy tan diferente de las demás 
muchachas. 


Tengo amigas que si no tienen amores o amorios, no 
les parece merezca la vida la pena de ser vivida... y 
te soy franca; jamás pude comprender como pueda 
una persona enamorarse y desenamorarse tan fácilmen- 
te como muchas lo hacen; como tampoco llego a ex- 
plicarme mi indiferencia por un sentimiento que es 
en sí, síntesis de vida. ¿Será mi corazón, por ley natu- 
'ral, refractario al amor? 


—¡Qué ingenuidad la tuya! Ya verás como algún 
día, y próximo tal vez, ese corazoncito latirá, latirá con 
prisa por algún príncipe azul... Eres demasiado linda, 
para que Cupido se olvide de darte el consabido tle- 
chazo! 


“Efectivamente, mientras hablábamos, miraba con de- 
tención a mi amiga, y una vez más érame dado aprectar 
la donosura de su rostro y la gracia infinita de su per- 
sona. | 
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El óvalo: de su cara era perfecto; las facciones me-' 
nudas y correctas, el cutis blanco, sedoso y transparen- 
te, los ojos soñadores, completando tanta belleza la 
abundante mata de rubios cabellos, naturalmente rl- 
zados, que ella peinaba con verdadero arte. 


Dióse cuenta mi amiga del examen a que acababa 
de someterla, y bajando pudorosamente los ojos, trató 
de cambiar de conversación, lo cual no me desagradó, 
porque cuando empezaba a hablar de novios, acababa 
por hablar de mi pretendiente, y según decíanme los 
mios, me volvía ridícula e intolerable. 


Después de charlar un rato al acaso, del paisaje, del 
tiempo, etc. pregunté a mi amiga si pensaba vivir 
siempre allí, en ese pueblo de provincia, donde la vida 
trasuda aburrimiento, y el espíritu debe, poco a poco, 
acostumbrarse a vegetar como las plantas. 

—Tal vez no, contestóme. No sérá difícil consiga un 
puesto de maestra en Buenos Aires. Mi madre acaba 
de solicitarlo por intermedio de una amiga, que hace 
ahora unos años fué directora de la escuela normal de 
aquí. 

Esta señora que ahora se ha jubilado; nos ha es- 
crito dándonos esperanzas de éxito en nuestros empe- 
ños. “No veo la hora de ganar algo, para no ser gravosa 
a los míos. Somos tantos en casa y uno solo a ganar 
para todos: papá”! | 
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VUELTA AL HOGAR 


Motivos teníamos para estar satisfechas de haber 
seguido los consejos del médico especialista. 


Perucha, después de un mes y medio de vida cam- 
pestre era otra. Sus mejillas, antes tan pálidas se ha- 
bían tornado de un bello color de rosa; tenía envidia- 
ble apetito; no notándose ya en su organismo rastro 
alguno de la debilidad que tanto la postrara. | 

La pequeña hubiera querido prolongáramos la tem- 
porada del veraneo, pero mamá pensaba que nuestra 
ausencia significaba horfandad maternal para los de- 
más hijitos que habían quedado en el hogar, y por lo 
tanto escribió a mi padre, diciéndole que al terminar 
los dos meses prefijados estariamos de vuelta. 


En los pocos días que aún pasamos allí seguimos 
cultivando nuestras relaciones de amistad con la fami- 
lia de Loló, y afligiame profundamente pensar en que 
pronto tendría que separarme de una amiga cuya com- 
pañía, había llegado a ser casi indispensable a mi espí- 
tu: 

¡Era tan buena, tan cariñosa, tan sincera! 

No la hubiere querido más, aun siendo mi hermana. 

También fué en esa casa hospitalaria, donde, por en- 
contrarme con alguién de la localidad, pude darme 
cuenta del “modus vivendi” de la población de B... 
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y merced a tía Carola, locuaz como pocas, sue vida 
y milagros de muchísimas personas. 


Los relatos de la buena señorita no tenían como pue- 
de suponerse, finalidades de maledicencia, sino respon- 
dían a un deseo de entretenernos, de evitar que nos 
aburriéramos en esa soledad y también la esperanza de 
inducirnos a vivir un poco de su vida espiritual, pot- 
que participaba ella, siempre y muy sinceramente de las 
penas y alegrías de todos sus allegados y conocidos. 


Pero así, como jamás oí de la complaciente decidora 
contar algo que tuviera viso de difamación, tuve en 
cambio oportunidad de hablar con otras personas, que 
además de ser amigas de distraer sus ocios averiguan- 
do con curiosidad increible cuanto ocurría, se esmera- 
ban y complacian en dar forma propia a cada suceso 
real o supuesto, tratando siempre con preferencia que 
redundara más bien en perjuicio que en favor de sus 
semejantes, siéndome así fácil comprobar la veracidad 
del refrán que reza: Pueblo chico, infierno grande. 


Estas y las siguientes reflexiones que pudieran ser 
consideradas divagaciones, puesto que me obligan a in- 
terrumpir por un momento mi narración, surgen con 
tanta espontaneidad en mi mente, al recordar los días 
pasados en la ciudad de B... que debo' cedericsóAs 
lugarcito que me piden, so pena que al no hacerlo, se 
vengaran de mi, interrumpiéndome inoportunamente 
otra vez, para solicitar de nuevo atención y cabida. 

Habituadas nosotras a la vida de la capital, donde a 
veces ni los vecinos se conocen, nos causaba a mi ma- 
dre y a mí extrañeza suma oír con inusitada frecuencia, 
conversaciones poco más o menos como la siguiente: 
— ¿Sabes a quién he visto hoy en misa? 

—A la rubia. 

—¿A Juana? 

—Precisamente. 

—¡Qué milagro! Estaria de estreno, ¿verdad? 

—A medias, “ché”; nada más que a medias. Llevaba 
ese traje verde que compró en lo de Gath y Chaves, 
hace ahora cuatro años, cuando anduvo por Buenos 
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Aires. ¿Te acuerdas? Lo ha mandado teñir y lo ha 
reformado de tal manera que cualquier tonto puede 
tomarlo por nuevo... pero a mi no se me engaña tan 
facilmente; tú lo sabes; en seguida, y de un vistazo 
me dí cuenta... 

Tía Carola se sabía de memoria la edad de todas las 
niñas y de todos los mozos casaderos de la localidad, 
y a ella recurrían a menudo y siempre cuando surgían 
discusiones respecto a la fecha del nacimiento de al- 
guien. | 

Y en hablillas, cuentos, chismes y murmuraciones, 
millares y millares de personas malgastaban y seguirán 
malgastando energías y tiempo, que dedicados a algo 
más proficuo y útil tendrían beneficiosa trascendencia 
pública y privada. 

La chismografía, la política, la empleomanía, el loca- 
lismo que cuando llega a exagerarse hasta parece sín- 
toma ominoso de disolución nacional, son causas direc- 
tas de que no progresen, tal como lo debieran muchas 
ciudades y pueblos del interior y contribuyen a que la 
Argentina sea y continúe siendo por muchos años aún 
un gran cuerpo macrocéfalo, siendo la cabeza su her- 
mosa capital. 

Donde comercio, industria y arte duermen tran- 
quilamente el sueño del justo, el progreso no halla 
terreno propicio para su arraigo. 

Transcurrieron tranquilamente los últimos días de 
nuestro veraneo y demasiado pronto llegó para nos- 
Otras el de la separación. 

Era un Jueves. 

Después de habernos despedido de los numerosos 
miembros de la familia Rodríguez y de algunos cono- 
cidos más, y de haber prometido a tía Carola enviarle 
siempre los últimos figurines, Loló y Estela nos acom- 
pañaron hasta el puerto. 

Mi amiga repitióme por centésima vez que esperaba 
verme pronto en Buenos Aires donde anhelaba iniciar- 
se en el ejercicio de su profesión. 

Esta esperanza mitigó un poco la pena que probé al ' 
separarme de ella, de mi queridisima Loló. 
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TOLO, ENTBUENOS) HIS 


—Una carta para Vd. dijome la sirvienta entrando» 
en mi dormitorio y entregándome un sobrecito color” 
gris perla. 

Tomé la carta y en seguida, curiosa, fijé los ojos en 
la dirección. 


La letra se parecía a muchas de las que me eran 
conocidas, pero no era igual a ninguna de las que me: 
eran familiares. ¿Quién me escribirá?, pensaba, mien-- 
tras nerviosas, mis manos desgarraban el sobre. Saqué- 
la carta y antes de leer su contenido, los ojos, obede-- 
ciendo a mi curiosidad buscaron la firma... “Loló”,. 
decía. 

Gratísima fué la emoción que probé al leer el nombre 
de mi amiga. 


Con una impaciencia que no se describir leí lo si-- 
guiente: 


— “Espero verte pronto. He conseguido el empleo- 
que me habían prometido. Entre unos días me embar- 
caré para Buenos Aires. Por intermedio de quien me- 
recomendara allí, mamá acaba de resolver tome pen- 
sión en casa de una señora muy buena, donde según se: 
me promete estaré como en familia. La casa está ubi-- 
cada en la calle Laprida N.”... No se si queda cerca. 
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o lejos de donde viven Vds. pero, aún cuando tuviera 
que caminar como el más constante de los peregrinos, 
iré siempre a verte. 

Quiero seas mi mentor en la gran metrópoli...” 
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«La carta de mi amiga me colmó de júbilo. Corrí a 
dar la buena nueva a los míos y por el contento que a 
todos causó, pude comprobar ser mucha la simpatia 
que todos, mamá y Perucha especialmente, sentían 
para mi gentil amiguita. 

Por cierto a ellas, como a mi nos hubiera agradado 
muchísimo ofrecerle hospitalidad, pero nuestra casa re- 
sultaba ya bastante pequeña para nosotros. Loló lo 
sabía y por lo mismo no podía pensar hubiera mediado 
mala voluntad de parte nuestra al no hacerle el ofre- 
cimiento. | 

La calle en que mi amiga fijaría su residencia dista-' 
ba bastante de la nuestra lo cual no dejó de afligirme. 


Por no precisar el día de su llegada no pude ira 
esperarla al puerto como lo hubiera deseado y siempre 
que volvía de mis tareas, (estaba entonces empleada 
en la redacción de una revista) preguntaba si había 
llegado algún telegrama de Loló. 


Finalmente una tarde, a fines de Febrero, tuve el 
placer de abrazarla, siendo además recibida por los de 
mi casa, con las más sinceras manifestaciones de cariño. 


Ella no sabía aún nada respecto a las horas de tra- 
bajo que le corresponderían, de modo que convenimos 
mutuamente, que de tarde siempre que lo pudiese nos 
visitaría, y los Domingos, indefectiblemente, los pasaria 
con nosotros. 

A mi vez le prometí ir a verla cuando me fuera po- 
sible y nos separamos renovando las promesas de una 
gran amistad recíproza. 

Para poder acompañar a mi amiga en sus paseos do- 
mingueros, tuve que decirle” a mi prometido, que tal 
lo era ya el joven que unos meses antes había sido para 
mí tan sólo “una simpatía”, que en vez de pasar en 
casa los Domingos de tarde, como solía hacerlo, viniera 
los Jueves, y así pude brindar a mi amiga unas horas 


semanales que lo fueron de verdadero esparcimiento 
espiritual para ambas. | 

Cuando el tiempo lo permitía salíamos, y cuando el 
cielo entristecido y llorón nos mandaba quedar en casa, 
lo pasábamos platicando alegremente. 


Loló nos hablaba de los suyos lejanos, de sus amis- 
tades, de su pueblo, y de sus cosas, que por sernos 
conocidas no dejaban de interesarnos. 


A la de todas, prefería mi compañía, y los míos sin 
ofenderse por esta justificable predilección, nos deja- 
ban a veces solas, siendo entonces cuando Loló apro- 
vechada la oportunidad para hacerme sus confidencias. 


Lejos de los suyos, en una casa de pensión, entre 
personas ajenas a su vivir, sentía la necesidad imperio- 
sa de ser expansiva con alguien que la pudiese com- 
prender y yo me alegraba por haberle inspirado la con- 
fianza que me demostraba, puesto que eso era para 
mi, prueba inequívoca del cariño que me tenía. 


Me hablaba de sus tareas escolares, de las satisfac- 
ciones que probaba, cuando en recompensa de sus afa- 
nes era de parte de sus superiores, objeto de alguna 
distinción, me citaba los obstáculos con que había. tro- 
pezado al principio para preparar sus clases, para con- 
seguir que sus alumnas la obedecieran y estudiaran 
tanto como ella lo deseaba. 

Me leía integras las cartas que recibía de los suyos, 
cariñosísimas siempre las de Estela, algo lacónicas las 
de la madre, que era de índole poco expansiva, raras 
y breves las del padre, siempre dedicado a sus negocios, 
los cuales, según escribía, no prosperaban. 

Nos reíamos ambas de las ocurrencias de tía Cool 
la cual nunca, nunca se olvidaba en alguna pos - data 
de consultarnos, a su sobrina y a mí, respecto a modas. 
—Descríbanme lo que hay de más nuevo, de menos 
vulgar, de más “chique”, (quería decir chic) para que 
luego, reformando a mi gusto esas novedades pueda 
crear algo muy original. | 

—¿ Te imaginas cómo serán las faldas do crea- 
das y llevadas por tía Carola?, decíame Loló, cuando 
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la moda nos obligaba más que nunca a medir nuestros 
pasos | 


Y a propósito de vestimenta, debo decir que la suya, 
por estar ahora cortada por tijera más hábil le quedaba 
tan bien, daba tal realce a su natural elegancia, que 
nadie al ver a mi amiguita, hubiera creído acabara de ' 
llegar de un pequeño pueblo de provincia, donde por 
lo general, el buen gusto y la elegancia suelen estar 
reñidos. 


Es que Loló era de veras una personita a la cual 
toda vulgaridad había respetado siempre, quedando 
por lo tanto su figura como su espíritu fuera del alcan- 
ce de ella. 

Las tardes de los días Domingos del mes de Abril 
las dedicamos a pasear. 


Loló estaba enamorada, es la verdadera palabra, ena- 
morada de la capital de la república. Todo cuanto le 
habían dicho de esta gran ciudad cosmopólita era se- 
gún ella palidísimo reflejo de la realidad. 


La encantaba el bullicio de la calle, síntesis de vida 
activa, le agradaba ver a ese gentío desconocido y que 
con tanto empeño parecía dedicarse a sus tareas, figu- 
rábase que esa multitud no debía ser tan curiosa como 
la gente de su pueblo y entre ella sentíase más libre, 
más independiente, más dueña de sí. 


El paseo de Palermo la entusiasmaba. 


Los carruajes lujosos tirados por troncos de raza, 
los automóviles que desfilaban ante nuestros ojos, de- 
jándonos apenas el tiempo necesario para entrever y 
admirar a las mujeres tan elegantemente puestas que 
iban en ellos, los caballeros trajeados a la inglesa, 
inapuntables, todo ese maravilloso conjunto le daba 
una idea de un modo de vivir muy diferente del que 
había podido concebir estando en su pueblo. 


—Al ver tanta magnificencia, decíame, pienso que 
aquí la gente sabe disponer del tiempo muy cuerda- 
mente, separando de una manera categórica el trabajo 
de las diversiones y viceversa. 


Después, al ver senderos, calles, jardines tan pulcra- 
mente cuidados exclamaba: —Aquí alguién piensa en el 
pobre transeunte que no puede permitirse el lujo de te- 
ner coche o automóvil; porque se puede andar a pie 
cómodamente, sin fatigarse, sin enlodarse. | 


Y aludiendo a los artísticos monumentos que ador- 
nan plazas y jardines, a los bellos y numerosos pala- 
cios que tanto llamaban su atención, exclamaba: —En 
Buenos Aires se cultiva también el gusto estético! 


Otro paseo que le agradaba mucho era el parque 
MI EZAMVa 

El perfume seco de los vetustos árboles, mezclado 
con la fragancia de las flores que tanto abundan en 
ese rincón de paraiso, la embelesaban. 


Nos faltaba aún mucho por ver, cuando por enfer- 
marse de cierta gravedad una compañera, tuve que 
hacerme cargo de su trabajo, siendo así tantas mis 
tareas, como para no tener ya a mi disposición un solo 
momento. 

Y en esos días de insólito trajin fué precisamente 
cuando, sin saber porque ni tener tiempo para averi- 
guarlo, mi amiguita dejó de visitarnos. | 


—$51 estuviera enferma, decíame mamá para tranqui- 
lizarme, nos hubiese avisado. Ha de estar muy ocupada 
en sus' tareas escolares. 


—Le tendrá miedo al frio, decía a su vez Perucha 
tiritando... y en verdad, que desde hacia unos días 
la temperatura era como para tenerle miedo, pues os- 
cilaba entre cero, y dos grados bajo cero, lo que es 
más que suficiente para que temamos helarnos, los 
nacidos en esta región y habituados a un clima casi 
siempre primaveral. 


UNA VISITA A LOLO 


Prolongándose sobre manera la falta de noticias y la 
ausencia de Loló, no obstante continuara a sustituir a 
mi colega, una tarde, pretextando a mi vez una ligera 
indisposición, conseguí retirarme de la oficina antes 
de la hora prefijada y al llegar a casa dije a mi madre 
que me hubiera agradado visitar a mi amiga. 


Eran las cinco. Antes de las siete estaremos de vuel- 
ta, dije, mientras con una mirada invitaba a Perucha. 
a acompañarme. Ambas accedieron a mi pedido y bien 
pronto llegamos a destino. 

Al llamado que hicimos acudió la misma dueña de 
casa, quien contestando a las preguntas que le forrau- 
lamos dijo que Loló no había vuelto todavía de la es- 
cuela. 

—No ha de tardar en venir, objetóme la señora dán- 
dose cuenta de mi asombro; antes de las siete está 
siempre en casa. 

—Entonces, si para Vd. no es molestia la esperare- 
mos... 

Muy complaciente nuestra interlocutora nos invitó: 
a entrar y abriendo la puerta de un aposento, este es 
el cuarto de la señorita Loló, dijo 

Antes de entrar pregunté a la señora si mi amiga. 
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había estado enferma; hace quince días que no va a 
casa, lo que de veras es para nosotras incomprensible... 

—Estuvo. muy resfriada, pero no dejó de ir a la 
escuela. 

El Domingo pasado, si la memoria no me falla salió 
con una amiga. | 

Estas palabras me produjeron un escalofrío. Me aco- 
só una duda. Es inútil. A medida que en el corazón hu- 
mano germinan y crecen los afectos, brotan alrededor 
de estos los parásitos de los celos. 


¿Me habría ya pospuesto a otra, mi querida ami- 
guita? 

Mientras tanto la dueña había encendido la lámpara 
que estaba sobre la mesa - escritorio de Loló, quedando 
así iluminada la habitación. 

Cama, lavatorio, mesa y dos sillas de pino blanco 
constituían aquel pobre moblaje, al que solo servía 
de complemento el baúl que Loló había traído de B... 
Ni un cuadro, ni una maceta, ni un florero, ¡lo preciso, 
lo estrictamente preciso! ¡Qué impresión de tristeza 
debía haber causado a mi amiguita esa pobreza fran- 
ciscana! Por cierto debía extrañar las comodidades del 
hogar paterno, que no obstante estar chapado a la 
antigua no dejaba de ser cómodo y hasta cierto punto 
lujoso. 


lla llegada de mi amiga truncó mis reflexiones. 
Venía con otra joven, compañera de tareas y de pen- 
sión. : 

Me abrazó, y en ese abrazo había tanto cariño que 
se disiparon en seguida mis dudas respecto al temido 
enfriamiento de su amistad. 


Presentóme luego su compañera, la señorita Juana 
T. La pobre Juana era físicamente lo opuesto de Loló. 
Todo lo que esta última tenía de distinguido, teníalo 
de vulgar la otra. Corpulenta, rebosando su corpazo 
iortachón robustez, más que mujer parecía luchador 
romano. En su rostro ancho y de carrillos salientes, : 
ninguna facción era correcta, y hasta sus ojos grandes 
y saltones hacían resaltar la desarmonía del conjunto. 
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Después de haber apretado la manecita sedosa de 
Loló, al estrechar la de su amiga parecióme tener por 
un momento entre las mías, la mano de un atleta. 
Ese coloso femenino fué muy amable para conmigo y 
dijo conocerme ya por los acuerdos que Loló hacía con 
frecuencia de mí. —¿Has venido hasta aquí para saber 
que era de mi vida, verdad?, dijo Loló anticipándose 
así a todas mis preguntas. 

—Precisamente. 


—Iré por tu casa bien pronto; tal vez mañana de 
tarde, ¿estarás? 

—Estaré. 

—Tengo un mundo de cosas que contarte, “muchas 
novedades”, dijo; y en sus ojos entreví inusitado brillo 
de alegría. 

Me preguntó por los mios, y comprendiendo yo que 
la presencia de Juana y Perucha eran obstáculo para 
una conversación más confidencial abrevié mi visita. 
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SEL »BERETOTDECODO 


El día siguiente amaneció triste. 

Era una de aquellas brumosas mañanas de invierno 
que predisponen a la melancolía. 

El cielo estaba cubierto de nubarrones color gris 
claro, casi blancuzcos, parecidos a los que en invierno, 
en los climas fríos, suelen estar cargados de nieve; la 
luz era blanca y opaca. 

—Difícilmente vendrá hoy Loló, pensé mirando el 
cielo. Pero a medida que el sol semi-oculto se aproxi- 
maba al cenit, las nubes se fueron disipando y la at- 
mósfera se tornó menos fría. 

Serían las cuatro cuando un “¿se puede?” pronun- 
ciado por una voz juvenil, que muy querida me era, 
sorprendióme tan gratamente como para que dejara 
en seguida el diario que estaba leyendo y me pusiera 
de pié para recibir a mi amiga. 

—Bienvenida, bienvenida seas, dije a Loló retribu- 
yendo en seguida con un beso el afectuoso que ella 
me q1o: 

Tenía la bella carita helada, no obstante la protegiese 
en parte una boa de plumas, regalo de tía Carola. 

—Temií le tuvieras miedo al frío y no vinieras... 


—El frio! Ni lo siento. Hay tanto calor en mi alma, 
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dijo sonriéndose y continuó: hubiera venido aún cuan- 
do nevara. Ya ves. Si me lo permites me quito el som- 
brero y el abrigo. Pienso quedarme un rato largo aquí 
contigo. Este nidito y la blanca paloma que en el mora, 
son para mí muy seductores. 


Con ligera inclinación de cabeza di mi asentimiento, 
sonriéndome al mismo tiempo, para dejar entrever a 
mi amiga cuán feliz me hacía la perspectiva de pasar 
el resto de la tarde junto a ella. 

Colgó abrigo y sombrero, y sentándose en una silla, 
cerquita de la mía, me preguntó: ¿Estamos solas? 

Ao litas. 

—Entonces puedo sin temor alguno darte la gran 
noticia. 

Se interrumpió. Sus mejillas, habitualmente pálidas 
volviéronse de improviso, de un bello color rosado. 
Nite el secreto... mi gran secreto. 

Deseaba decirle no hiciera derroche de preámbulos, 
pero me abstuve de hacerlo, porque me dí cuenta que 
estaba la pobre poseida de gran emoción. 


—Ha llegado el momento, dijo al fin, venciendo toda 
timidez. Cupido... ¿te acuerdas? 


—Cupido! Ah! te entiendo... Cupido! ¿y qué te ha 
hecho el bribonzuelo? 


—Dió el flechazo, continuó ella, bajando los ojos. 
e. 2Airó? 


—Hirió profundamente, reciamente, con mano cer- 
tera. 


—Muy bien, muy bien... Te felicito. Y ¿es buen 
mozo? ¿Qué hace? ¿Qué edad tiene? ¿Dónde y cómo 
lo has cónocido? Cuenta, cuéntame, y si mi amiga no 
me hubiese puesto su diminuta mano delante de la 
boca, creo no hubiese acabado más el rosario de mis 
preguntas. 


No extrañará el lector mi curiosidad, porque todas 
las mujeres solemos ser curiosas, y más cuando se tra- 
ta de amores. 


Ll 


Pláceme sin embargo decir que en ese momento, : 
guiábame más que todo, el deseo de participar sincera- 
mente de la felicidad de mi amiga. 


—Ten un poco de paciencia, dijome con voz algo 
más reposada; poco a poco te contaré. Todas las ma- 
ñanas, como tú sabes, para ir a la escuela debo tomar 
el tranvía N.”... Desde hace más de dos meses, viajaba 
indefectiblemente en el mismo coche un joven de porte 
distinguido, bien puesto y de cara simpática. Varias 
veces, y sin fijarme mayormente en él me daba cuenta 
de que me miraba. 

No te ha sucedido a veces a tí también eso de notar 
que alguién te mira, sin tú mirarle? Ignoro a que fenó- 
meno natural responde el hecho. ¿Se desprendera tal 
vez de los ojos mirantes algún fluido desconocido, con 
poder de atracción ? 


—Creo que sí. Esta última suposición la encuentro 
muy verosímil, dije maliciosamente. Los ojos glaucos 
sobre todo han de tener ese poder sobrenatural. 

—$51 te burlas de mí, no continúo, objetóme Loló, 
cambiando tono de voz. 

—No, querida. Te escucho con la mayor atención. 

—Una mañana, después de dos días de lluvia, en la 
bocacalle, donde suelo bajar del tranvía, unos obreros 
habían removido el empedrado, dando lugar a que se 
formaran allí aleunos charcos. Habría pues tenido que 
enlodarme, si ese joven para evitarlo no se hubiese 
bajado primero para ofrecerme galantemente la mano 
y conducirme hasta la acera. 

Agradecí con una sonrisa la atención, y él, al subir 
de nuevo al tranvía me saludó respetuosamente. 

Contesté al saludo. ¿No hubieras hecho tú otro tanto? 

—Naturalmente. | 

—Desde entonces me saludó siempre o mejor di- 
cho nos saludamos. 

En lo sucesivo noté que no debía interesarle mayor- 
mente la lectura del diario que siempre llevaba consigo, 
porque la interrumpía con suma frecuencia para... 


—Para mirarte, dilo... 
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—Precisamente, y abreviando: ese joven, ese buen 
mozo, ese caballero apuesto, atento y gentil, me ama, 
me lo ha dicho, me lo ha repetido, me lo ha jurado. 
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—Yo empiezo a quererle y a quererle mucho. ¡Si 
vieras qué guapo es! Tendrá unos treinta años, poco 
más o menos; es alto, bien formado, de tez morena y 


pálida, tiene cabellos y bigotitos finos y sedosos, muy 
negros y sus ojos son grandes y expresivos. 


—Un verdadero Adonis, o mejor dicho un atortuna- 
do Adonis, puesto que le ha cabido la suerte de cauti- 
var el corazoncito de Loló, ese corazoncito que la pobre 
creía refractario al amor... ¿te acuerdas? ¿Sabes quién 
es y en qué se ocupa?, pregunté en seguida, dando a 
mi voz tonalidades especiales, parecidas a las de un 
juez de instrucción. 


—Se que se llama Gustavo H... que ha nacido en un 
pueblo de la provincia de Mendoza y está en Buenos 
Aires, terminando su carrera de escribano público. 


—¿Y cuándo y cómo has podido hablar con él? 


—$Si esperas un poco, lo sabrás todo. Dame tiempo. 
Una mañana me siguió hasta la escuela. Al salir de la 
misma, a las doce, me encontré de nuevo con él. Al 
principio tuve miedo fuera uno de los tantos tenorios 
que pululan en Buenos Aires, más luego mirándole, 
aún que de soslayo, me arrepentí o más bien tuve ver- 
eúenza de haberle juzgado tan mal. Su figura, la ex- 
presión de su rostro revelan, tanta distinción y bondad ! 
Poco a poco empezó también a halagarme el hecho de 
haber mi personita, que siempre creí insignificante, lla- 
mado la atención de un caballero como ese... y desde 
entonces siempre que sus ojazos se encontraban con los 
míos no sé porque me latía más de prisa el corazón. 


Una tarde, al salir de la escuela con otra maestra le 
encontramos, y ¡0h, sorpresa !, nos detuvo para saludar 
y hablar con mi amiga. Tuvo lugar la presentación pro- 
pia del caso. ¡Qué emoción la mía! Por un momento 
sentí frío y se me nublaron los ojos. Por suerte todo 
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eso ocurrió tan rápidamente y fué tan pasajero, que 
nadie se- dió cuenta de ello”. 

Me contó después, que si la habían seducido las pren- 
das físicas de su Adonis, lo que nada dice en contra de 
mi amiga, puesto que es raro encontrar a una mujer 
que no se pague un poco de lo que a exterioridades se 
refiere, mucho más la había encantado la verbosidad 
galana, fácil y apasionada del joven. 

Por cierto que este último atractivo debía tener mu- 
cho ascendiente sobre el espíritu de la buena Loló, por- 
que una de las razones que justificaban su indiferen- 
cia para con los jóvenes de su terruño, era precisa- 
mente la de haberlos encontrado muy sosos, muy poco 
elocuentes. 

A las preguntas que le dirigí referentes a la familia 
de Gustavo, así llamábase el joven, me contestó que 
nada sabía, que todavía no tenía dato alguno y me 
confesó también, que los Domingos que no había ido 
a casa los había pasado mirando desde la ventana a su 
asiduo galanteador, con el cual había conseguido ba- 
blar ya varias veces. 

Prosiguió mi amiga con mucho entusiasmo su pero- 
ración en favor de Gustavo, y a medida que sus pala- 
bras brotaban espontáneas y melodiosas de su boquita 
de capullo, me daba cuenta de cuán profundo y sin- 
cero era el cariño que profesaba a ese joven. 

Después de haberla dejado hablar largo rato y ha- 
berme ella recomendado no confiase a nadie el secreto 
de su amor, le dije a mi vez que participaba sincera- 
mente de su dicha, sin por ello abstenerme de recomen- 
darle fuera cautelosa en sus manifestaciones de afecto, 
porque hay hombres que se pagan demasiado del amor 
de las mujeres a las que poco aprecian en realidad, 
considerándolas más bien juguetes capaces de diver- 
tirlos, que seres pensantes y dignos de ser amados, 
por sus prendas morales. 

Le recomendé también no dejara de tomar informa- 
ciones respecto al joven, porque en Buenos Aires no 
es tan fácil como en los pueblos conocer a las personas, 
y abundan mucho los truhanes. 


—No quisiera con mis observaciones despertar en ti 
sospechas odiosas, pero no las creo fuera de lugar por- 
que te encuentras lejos de los tuyos, en una ciudad 
cosmopolita y en un ambiente desconocido. 


Mis últimas palabras la tornaron pensativa y yo 
<asi me arrepentí de haber echado tal vez inorportuna- 
mente y sin motivo, un puñado de cenizas sobre la 
amás brillante de las llamaradas. 


4 
+ 
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MAS CONFIDENCIAS 


Hay momentos en la vida en los cuales, debido a. 
fuerzas desconocidas, en absoluto independientes de 
nuestra voluntad, como lo son fisiológicamente los. 
actos reflejos, nos sentimos poseídos de sensaciones 
extrañas que a veces son de pena y tristezas sin que 
desgracia o pesar alguno haya sido la causa directa 
de aquel sufrir, como a veces loson de alegría sin que: 
aleún afortunado acontecimiento las justifique. 


Una de esa sensaciones de pena, la probé cuando 
mi joven amiga se hubo ido. 


¿Sería mi aflicción originada por ese sentimiento de 
egoísmo que nos hace sufrir al pensar en que alguien 
pueda quitarnos el cariño de una persona a la cual 
queremos? No se decirlo. Sólo me acuerdo que duran- 
te la noche que sucedió a ese día no logré cerrar los 
ojos y me levanté con dolor de cabeza, y con la boca. 
seca como sí hubiera tenido calentura. 


Después de esta conversación tenida con mi amiga, 
Loló vino otras veces a verme, siendo siempre más 
largos los intervalos que mediaron entre visita y vi- 
sita. Continuaba enamoradísima de Gustavo y los 
momentos de libertad de que disponía dedicábalos a 
su amor. 
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Yo deseaba ardientemente conocer al joven, y una 
tarde hablé con mi querida amiguita de este deseo. 


—De mil amores te complacería, contestóme, más 
mo puedo acceder a tus ruegos. Gustavo insiste en re- 
comendarme que no hable a nadie de nuestras rela- 
ciones. Ignora que tú estás al corriente de todo, porque 
no tuve aún el valor de enterarle de la gran intimidad 
que existe entre nosotras. Sin embargo estoy segura 
de que me quiere mucho y que pronto, bien pronto 
podré darte la más grata de las nuevas. 


—¿Pero, hasta ahora vuestro amor continúa siendo 
un secreto para todos? 

—Menos para ti. Tú eres la única que está al co- 
rriente de todo. 

—¿ Y tus compañeras de pensión no sospechan algo / 

—No tengo más compañeras que Juana, lo sabes. 
Al principio tuve miedo que se hubiera dado cuenta 
de algo, porque en varias ocasiones me dió bromas al 
respecto, pero yo le dejé comprender que no eran de 
mi agrado y ella me dejó en paz. 

Luego, Gustavo y yo, tomamos muchas precaucio- 
nes para no dar margen a habladurías. 

Todo cuanto mi amiga, por estar tan ciegamente 
enamorada de Gustavo, encontraba justificable y plau- 
sible, me mereció en seguida otro concepto. 


El empeño del joven por ocultar su amor, me re- 
sultaba inexplicable. 


—¿Qué fin podía inducirle a proceder de tal modo? 

Cuando sola, en mis fueros internos pensaba en es- 
to, lo que a pesar mío sucedía con demasiada frecuen- 
cia, me afligía mucho y siempre y terminaba por cen- 
surar a ese Gustavo, por su modo de proceder para 
con mi amiga. 
*« En todo el mes de Agosto vi a Loló una sola vez y 
he aquí como: Era el último Jueves del mes. 

Al frio más crudo había sucedido repentinamente 
una temperatura primaveral. 

A menudo en nuestra metrópoli: nos sorprenden en 
pleno invierno estos días que parecen ser: los encar- 


gados de hacernos recordar que disfrutamos de un cli- 
ma apacible. 

Mi novio vino a visitarme más temprano que de 
costumbre, y sugestionado por la belleza del día, nos 
invitó a Perucha y a mí, a dar un paseo por el Zoo. 


Celebré la idea, y cuando estuvimos prontas. para 
salir dije a mis compañeros que hubiera preferido ir 
al jardin botánico. 

Este cambio dé ruta no satistacia"a mi hermana 
yo lo sabía, pero esperaba en su condescendencia para. 
verme complacida y mis esperanzas no fueron de- 
fraudadas. 

El jardín botánico tuvo siempre para mí un encan- 
to especial. Abundan en él los bellos árboles copudos 
y añosos que siempre fueron la alegría de mis ojos. 

Mucho me agradan las flores, pero la brevedad de 
su vida me hace pensar en la corta duración de las. 
cosas terrenas, mientras que los árboles vetustos me: 
sugieren la idea de que la vida perdura. 


El tierno arbusto que con el transcurrir de los años. 
transfórmase en árbol frondoso, conserva y multiplica 
sus ramas a medida que su tronco se robustece, y ese 
día 'en que sentíame tan feliz, en compañía de dos 
seres queridos, mi espíritu anhelaba sin duda saturat- 
se de la esperanza de que mi felicidad sería también du- 
radera. 

Los rayos del sol que moría, convertidos en hilos. 
de fuego pasaban a través del ramaje, dorando, como 
última pincelada del día, una multitud de hojas de las 
más variadas formas y colores. 

Seguimos nuestro camino por un estrecho sendero 
semi-oculto entre el follaje. Yo iba adelante. Mi novio 
y Perucha habíanse detenido para mirar una planta 
exótica y leer el nombre de la misma escrito en un: 
cartel que colgaba de una rama. 

De improviso llegó a mis oídos él eco de dos voces. 
En seguida conocí el timbre de una de ellas. 

Si; no me había equivocado; era de Loló. 

La vislumbré desde lejos. 


38 


Mi amiga estaba sentada en un banco junto a un 
joven; Gustavo sin duda. 


Mis acompañantes se hallaban aún lejos de mí, y 
yo con el propósito de que no vieran a la pareja, volvt 
hacia ellos para seguir juntos por otro camino. 

Pero, antes de volver, dirigí la mirada hacia el banco 
y de Gustavo sólo pude ver que llevaba un traje gris 
claro, un sombrero del mismo color, y ala ancha, como 
se usaban entonces. 

Loló tenía la graciosa carita casi del todo oculta en 
su boa. Cuando llegué al lado de mi novio y de Pe- 
rucha les dije que sería prudente volver antes que 
anocheciera. 


Por suerte ninguno de mis buenos compañeros ha- 
bía visto a los dos enamorados. 


Ese encuentro turbó mi alegría y tuve que hacer 


un verdadero esfuerzo para evitar se dieran cuenta de 
la tristeza que tan repentinamente me embargó. 


Dos días después de lo ocurrido, Loló vino a casa, 


Anochecía y dijo que no le era posible quedarse 
más que un rato. Empezó a hablar con los mios sin 
demostrar como otras veces deseo alguno de pasar 
a mi aposento para charlar a solas conmigo. 

Entonces yo le dije: —Ven a mi cuarto. Quiero ha- 
certe ver el anillo que me ha regalado mi prometido. 


-—Tengo prisa; lo veré otra vez. 
Insistí tanto que tuvo que seguirme. 


Apenas estuvimos solas le dije que la había visto 
con Gustavo en el jardín botánico. 

Se sonrojó, quedándose además pensativa. 

—Es verdad, me respondió después de un rato. Fué 
el Jueves por la tarde. 

—Precisamente, y no puedo ni debo ocultarte que 
me ha sorprendido de una manera muy desagradable 
el verte sola con ese joven en lugar tan solitario. 

¿Sales a menudo con él? ¿De qué medios te vales para 
no despertar sospechas en la casa de pensión ? 
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Mis preguntas tenían, sin duda, sabor a reconven- 
ción. 

—Por medio de Gustavo, contestóme, he conseguido 
una lección particular, una alumna a quien doy clase 
dos veces por semana, los Martes y los Jueves, y 
cuando salgo de la casa de mi discípula, me encuentro 
con él y paseamos juntos. Elegimos siempre lugares 
apartados para no tropezar con algún conocido. 


—¿Entonces insiste siempre tu enamorado en pro- 
hibirte que escribas a los tuyos, hablándoles de vues- 
tro amor? 


Mi amiga se turbó de nuevo y me dijo que sí. Pero 
recobrando en seguida su natural desenvoltura, “pron- 
to, muy pronto, nuestras relaciones dejarán de ser un 
misterio para todos, porque nos queremos mucho, mu- 
chísimo. Gustavo me ha dicho que él mismo irá a 
B... a conocer a mi familia. En fin a tí puedo con- 
tártelo; me ha prometido formalmente casarse con- 
migo antes que termine el año. 


—¡Ojalá así sea!, contestéle con voz dura. 


—Hasta otro momento, dijo Loló impaciente por 
retirarse. 


—¡ Cuidado! 
—¿De qué debo tener cuidado?, dijo volviéndose 
“antes de salir. 


—Ten cuidado de que haya siempre entre tu cora- 
zón y tu cabeza el equilibrio necesario. 
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DIAS AGTAGOS 


Empezaba Octubre. 
La primavera esparcía por doquier galas, fragancias 
y colores. 


Hacía mucho que no veía a Loló y siempre de un 
momento a otro esperaba llegara para anunciarme su 
compromiso matrimonial con Gustavo 

Era una tarde hermosa. Mi madre aprovechando el 
día apacible había salido con todos los chicos. 

Me encontraba sola en mi aposento, corrigiendo prue- 
bas, cuando de improviso se abrió la puerta y entró 
-mi amiga. 

Estaba pálida y ojerosa. Hasta me pareció más del- 
gada. 

— ¿Qué te pasa, le dije, después de haberla besado 
y abrazado con más cariño que nunca. ¿Estás enferma ? 


—Enferma de alma y cuerpo, contestó sentándose 
y estallando en sollozos. 


Por sus párpados hinchados, me dí cuenta que ese 
llanto era la continuación de muchos otros. 


¡Cuánto, cuánto lloró mi amiga! 


Se interrumpía, y enjugábase los ojos apenas sentía 
aleún lejano ruido. 
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Comprendí. 

Temía que entrara alguien y ser sorprendida en ese 
actitud de dolor. 

—No tengas miedo; estamos solas; solitas. 

—Pranquilizóse un poco, pero en seguida volvió a 
lMorar. 

—Pero, ¿qué te pasa? Dilo... sosiégate. Habla. Ha- 
bla, en nombre de Dios; dí, ¿qué sucede? Bien sabes. 
que me puedes tener confianza. 

Mucho, mucho hablé sin poderla consolar. La dejé: 
Horar. Ese llanto sin duda aliviaría su pena, por ser el 
desahogo de su alma dolorida. Tal vez había tenido- 
que ocultar por muchos días su dolor. Al rato empezó: 
de nuevo: —Cálmate, Loló, por Dios. 

Le quité el sombrero y tan cariñosa como puede ser- 
lo una madre para con su hijo cuando está acongojado, 
pasé una mano por los rizos de su espléndida cabellera. 
alisándolos. 

—Dime, Loló, ¿qué tienes? Si no hablas, si no dices. 
porque lloras no podré consolarte. Tú sabes cuanto y 
cuán sinceramente te quiero. Te quise siempre desde 
el primer momento que te conocí. No te cabe duda al 
respecto, ¿verdad ? 

—No, me dijo, levantando la bella cabeza y enjugán- 
dose los ojos enrojecidos, “creo en tu cariño y por lo 
miste te contaré todo. Hace más de quince días que 
no veo a Gustavo. 

Suspiré. Presentía que ese hombre no debía ser ajeno 
a esa gran pena. 

-—Quince días que no lo veo, repitió. Pero no a Gus- 
tavo, puesto que este no es su nombre. 

—¿Qué dices? pregunté asombrada, no te entiendo. 

—LDigo que ese bribón, ese joven del que estaba tan 
enamorada y que tú viste conmigo en el jardín botá- 
nico, nose llama Gustavo HH... “si no Luis Bin y 
está casado, ¿comprendes? Está casado y tiene hi- 
JOS. 

No pudo seguir. 

El llanto, un llanto agitado, que le quitaba por mo- 
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mentos la respiración, fatigaba de tal manera su pecho 
que le impedía hablar. 

——““No hay mal que por bien no venga”, dije para 
consolarla. No te aflijas así. Más vale que lo hayas 
sabido ahora, que. más tarde cuando ya no hubiere 
habido remedio, 

-—Ya es tarde, querida, dijo cogiéndome una mano 
que estrechó nerviosamente entre las suyas. 

—Es tarde, ¿comprendes? Ese bribón se lo ha ile- 
vado todo a un tiempo, todo: mis ilusiones y... mi 
h... ¿Lo oyes?, dijo con voz lúgubre, aproximándose 
tanto a mí, que sentía el calor de su aliento. 

Esa revelación me dejó anonadada. 

Sentí que me faltaba aire. 

Por suerte mi amiga no notó mi malestar. 

¡Qué esfuerzo tuve ES hacer para no dejar tras- 
lucir la profunda sensación de dolor que me había 
causado su confesión! 

Por largo rato permanecí silenciosa. No atinaba a 
coordinar una sola idea. 

—Es inconcebible lo que me pasa, ¿no es cierto? 

—¿Cómo pudiste?, dije al fin, ¿cómo! 

— ¿Cómo pude menospreciar mi decoro y laltar a 
mis deberes? ¿Cómo pudo en mí el instinto más que 
la razón?... ¿eso quieres saber, eh? 

—No, no, dije. No quiero saber nada. No me hagas 
caso, estoy hablando sin tino. 

—Di más bien que lo que acabo de contarte te ha 
sorprendido, te ha pásmado. 

Todo esto me lo decía a media voz, con recelo, te- 

merosa de que el aire se enterara de su desgracia. 

¡Pobre Loló! ¡Cuánto sufría! 


—Respecto a como he caído, prosiguió “ella; te ase- 
guro que no podré decírtelo nunca. El amor, la pasión 
me cegaron. Le quería tanto a ese infame, tanto, tan- 
tísimo... y de nuevo rompió a llorar. 


Después, calmándose un poco, continuó: —Desde 
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«que supe la verdad referente al estado civil de ese 
canalla, mi pobre cabeza está algo desequilibrada. 


Por eso no sabría, no podría decirte con calma y como 
lo quisiera, todo lo que pasó. 


Le creí tan sincero, tan enamorado de mí, que hu- 
biera dado mi vida para verle contento, para satis- 
Tacer hasta el menor de sus caprichos... 


Tú no lo creerás y sin embargo lo que te digo es la 
verdad. Día por día, parecíame que debía tener para 
con él más deberes de ternura. 


—¿ Y cómo descubriste la verdad, respecto a su es- 
tado civil? le pregunté. 


—¡Oh, fué una bien triste peregrinación la mía! 

Y me contó, interrumpiéndose a cada tanto, para 
recuperar fuerzas, que una mañana, después de cinco 
días que no lo veía, cinco días que le habían parecido 
cinco siglos, recibió una carta, y continuó: 


—No se porque al abrirla me temblaban tanto las 
manos; no estaba firmada. A medida que me iba en- 
terando de su contenido, mi pobre cabeza sumíase 
en un abismo de confusión y mi corazón se sentía 
desfallecer. 


Decía la carta que el nombre y apellido de Gustavo 
H... eran apócrifos, y que ese joven se llamaba Luis 
B 


También decía que estaba casado y gozaba fama de 
ser un tenorio de los más afortunados. 


Se me exhortaba lo olvidase, diciéndoseme además, 
que tal vez no lo viera ya nunca. 


Como te puedes figurar, la carta esa, recibida cuan- 
do mil dudas empezaban a atormentarme de una ma- 
nera indecible, me apenó mucho, tanto, que lista ya 
para ir a la escuela tuve que renunciar a ello, y avisar 
a la Directora que un improviso malestar me impedía 
asistir a clase. 


Me quedé en mi cuarto... ¡qué martirio! ¡qué su- 


trir! Oh, ¿por qué no habré recibido esa maldita carta 
unos meses antes? 
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¿Por qué hice caso omiso de tus advertencias, de 
tus consejos? Tuve el deseo de venir a verte en se- 
euida, más por verguenza, y también porque esperaba. 
no fuera cierto lo que decía el anónimo, no llegué ese 
Mar hasta. aquí... 

Por la tarde, para salir de las dudas que me ator- 
mentaban, resolví ir en busca de Gustavo. 

Sabía la dirección de su casa. 

Nunca había estado en ella, pero quería saber y fuí. 

Quedábame pues todavía una esperanza. 

Sí, esperaba que el anónimo mintiera y que en la. 
casa de Gustavo supieran algo. Tal vez estuviera en 
cama enfermo. Fuí. La dueña de la casa, a quien pre- 
eunté por su inquilino me dijo que desde el Sábado,. 
(cuatro días antes) había desocupado el cuarto, para. 
embarcarse, sin decir hacia donde. Según ella la fami- 
lia lo había mandado llamar. Procuré averiguar si sa- 
bía algo de su vida privada, me contestó negativamen- 
te, diciéndome además que no recibía a nadie. 

—Sólo puedo decirle que toda la correspondencia. 
que recibía venía a nombre de Luis B... 

=— ¿Y le preguntó Vd. por qué? 

—No hubo necesidad, respondióme la buena mujer, 
porque él mismo me dió orden de recibir las cartas 
que llegasen con esa dirección, diciéndome que eran 
de un amigo, que por carecer de domicilio fijo en Bue- 
nos Aires, se hacía enviar allí su correspondencia. 

Ella no supo darme más noticias. 


Puedes imaginarte el efecto que me hicieron las pa- 
labras de esa señora! 


La desesperación y el dolor me abatieron tanto que 
me faltaron las fuerzas para volver a casa. 


Ahí cerca, había una iglesia. Entré en ella. ¿Oré? 
¿Lloré? ¿Hice ambas cosas a la vez? ¿Cuánto tiempo- 
permanecí en la casa del Señor? No se decirtelo. Sólo 
me acuerdo que cuando llegué a casa era muy tarde. 

La señora me dijo que tratara de ser más puntual 
para la cena. Le contesté que había comido en casa 
de una amiga y me acosté. 


¡Qué noche! Creo que humanamente no se puede 
sufrir más. 

Por la mañana mi postración era tal que no pude 
levantarme. | 

Hacía no se cuantas horas que no probaba alimento 
y me sentía exhaúusta. | | 

Sin embargo hubiera deseado continuar mis inves- 
tigaciones. Por momentos me forjaba la ilusión de ser 
víctima de una alucinación y esperaba con ansia reci- 
bir una carta de Gustavo, en la que, como otrora, me 
«dijera donde podríamos vernos, donde podría abra- 
zarle con el cariño de siempre. 

La dueña de casa me mandó algún alimento y luego 
vino a verme. Le dije que me sentía mejor. 

Tuve que faltar por unos días a clase, y una tarde 
me decidí ir a la Facultad, donde estudiaba Gustavo. 

El nombre de Gustavo H... no figuraba en ningu- 
no de los registros de matrícula. En cambio estaba el 
de un tal Luis B... de la provincia de Mendoza, de 
estado casado. 

Fué todo lo que supe. De él, directamente, no re- 
cibi más nueva alguna, de modo que ya no me caben 
dudas al respecto. 

He sido víctima de un disoluto, de un cínico, de un 
Hbertino. 

Era tal la excitación de mi amiga, que tuve que 
prohibirle continuase su relato. 

La obligué a tomar una taza de manzanilla y luego 
le propuse acompañarla hasta su casa, ofrecimiento 
que no quiso aceptar. 

Fuí con ella hasta la puerta de la calle y le prometí 
visitarla pronto. 

—Qué nadie, qué nadie sepa de mi desgracia, de mi 
verguenza, ¿entiendes? 

¿Y ahora qué tú lo sabes todo, me desprecias, dí? 
preguntóme tímidamente. Dilo, dilo con franqueza. 

—Ahora y siempre podrás contar con mi más acen- 
«lrado cariño y con mi silencio. 
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—¡Qué desmejorada está Loló, dijo unos días más 
tarde, mi madre, al entrar en el comedor después de 
haberse despedido de mi amiga, que al pasar por casa 
había entrado un momento para saludarnos. 

—Es cierto, estuvo enferma, y todavía no está bien. 
“Si no te parece mal, mañana por la tarde iré a verla. 
Pude satisfacer mi deseo. 
Encontré a Loló en cama. 


Recibióme con muchas demostraciones de cariño y 
me contó que había pasado una pésima noche. Había 
sentido unos calofríos y un malestar tan grandes, como 
mo había probado nunca. he: 

Ya no tenía su rostro esa expresión de tranquilidad 
y contento que suele iluminar las caras juveniles, esa 
expresión que tanto la embellecía cuando su alma es- 
taba tranquila y su mente llena de ilusiones y espe- 
TAnzas. | 

En el mirar de sus ojos verdes, entristecidos, se re- 
flejaban ahora los sufrimientos de su atribulado espi- 
Titu. | 

Traté de diestraerla hablándola un rato de cosas 
ajenas a su pesar, pero ella no me dejó seguir. 

—Si no hablo contigo, de lo que tanto me atormen- 
ta, de lo que tanto me preocupa, no puedo hacerlo con 
madie. ¡Tengo tanta necesidad de desahogarme un 
poco! 

Y me habló del hombre que tan vilmente la sedujo, 
de las artimañas a que había recurrido para burlar su 
buena fe... me habló de la confianza ciega que tuvo 
en él, del apoyo moral que creía haber encontrado 
en ese joven que le pareció de espíritu superior, sincero 
y bueno y en el cual creía haber encontrado el más fiel 
y cariñoso de los compañeros. 

Luego me habló de los suyos. 

—¡Oh! ¡Si ellos supieran! Pero nunca, nunca sa- 
brán... ¿verdad? Tú no dirás nada, ¿no es así? 

Prométemelo. Y volvía a apoderarse de ella febril 
agitación. Con palabras afectuosas traté de convencer- 
la de que el sufrimiento no es eterno, que a la tempestad 
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sucede la bonanza. Recurrí a toda mi elocuencia tra= 
tando fuera tan oportuna como persuasiva. Quería in- 
fundir un poco de fe en ese espíritu decaído y que- 
brantado fortaleciéndolo con alguna halagadora espe- 
ranza. La obligué también a tomar algún alimento. 
diciéndole que se agravaría su situación si al dolor 
moral, se unía el malestar físico. 


Recomendé a la dueña de casa tuviera para con mi 
amiga los más solícitos cuidados. 


Mientras tanto Perucha al volver del conservatorio» 
había venido a buscarme. 


Sentí mucho dejar sola a Loló. Dolíame, sí, y hasta. 
pareciame crueldad inaudita no permanecer a su lado- 
para esparcir en momento oportuno el bálsamo del 
consuelo en su destrozado corazón. Presentía que el 
sufrir de mi amiga era de los que perduran, de aque- 
llos que una vez echada la raíz, no es posible el desa— 
rralgo. 

Me remordía, además, pensar que cuando ella me: 
hablaba de su amor, si hubiese sido yo más intransi- 
gente y valiéndome de ese poco de autoridad que tenía. 
sobre ella le hubiese dicho rotundamente que ese 
Gustavo, por su afán de ocultar lo que a mi ver no» 
tenía porque, me inducía a dudar de la honradez de 
sus propósitos, quizá hubiese podido evitar un mal 
tan grave. 


¡Cómo me apenaba la situación de Loló! 

Cuando volví a casa mi madre me encontró muy: 
preocupada y abatida, lo cual no le extrañó cuando: 
supo que mi amiga no seguía bien de salud. 


Pude así visitarla con frecuencia complaciéndome- 
en brindarle los más diligentes cuidados, por los cua-— 
les me demostraba, la pobrecita, el más grande de los: 
agradecimientos. 


Pero su salud no mejoraba. Padecía de congestiones: 
al cerebro que le ocasionaban vértigos y fuertes dolo- 
reside cabeza: 

Continuaba adelgazando y no tenía apetito. Á veces 
le dolía el estómago y ni bien acababa de tomar un 
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poco de alimento le acometía molesto y doloroso ím- 
petu de vómito. 

Debido al abatimiento moral que no lograba vencer, 
sus fuerzas iban así decayendo de día en día, alterán- 
dose en absoluto ese equilibrio que constituye el buen 
estado de salud. 


Mamá, que una vez fué conmigo a visitarla la en- 
contró tan demacrada que creyó oportuno la visitase 
lo más pronto posible un médico. La dueña de la casa 
fué del mismo parecer, pero Loló se oponía tenazmen- 
te a ello. 

Una mañana, estando todavía acostada y mientras 
pensaba en mi amiga recibí de ella una tarjeta que 
decía: “Te necesito con urgencia. Ven en seguida; te 
lo agradeceré mucho y siempre. — Tu Loló”. 


—¿Se ha empeorado? pregunté con inquietud a la 
portadora de la tarjeta. 


—No señorita, está lo mismo. 
—Bueno, dile que iré. 


Hice ver la tarjeta a mi madre quien me aconsejó 
acudiera en seguida al llamado de la enferma. 


Apenas me vió entrar tendióme los brazos y apo- 
yando por un momento su cabeza en uno de mis hom- 
bros dijo con acento desgarrador: 

—¿No sabes, amiga mía, qué idea, qué horrible pre- 
sentimiento me atormenta desde esta madrugada? 

—No sabría decírtelo, dije desprendiéndome con sua- 
vidad de sus brazos y sentándome al lado de su cama. 

—Pienso y te aseguro que no me equivoco, pienso o 
mejor dicho temo que mi desliz llegue a tener conse- 
cúencias... ¿comprendes? 


Temo... y aproximando su boca a uno de mis oídos, 
me dijo con voz extenuada: temo entre breve tiempo 
no poder ocultar mi falta... 

—Déjate de cavilaciones que te torturan y no pienses 
en tonterías. 

—¡ Oh, si fuese cierto lo que presiento!, continuó, no 
se de veras qué haría. | 
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-—No te atribules Loló... Hace falta que te vea el 
médico. Estás débil, muy débil, y la misma debilidad 
te hace pensar en nuevos peligros, en nuevas desgra- 
cias. Lo que tú llamas presentimiento no es sino el re- 
sultado de tu constante preocupación, nada más. 


Tanto dije, tanto peroré hasta tranquilizarla un poco, 
y conseguí además la formal promesa que se dejaría 
atender por un médico. No quiso le mandara el de casa. 
Se llamó a uno que vivía cerca de allí. Este, por igno- 
rar el sufrimiento que Loló había experimentado al ser 
abandonada por Gustavo, verdadera causa de su enfer- 
medad, apenas supo que ella era maestra opinó que se 
trataba de cansancio intelectual debido a exceso de 
trabajo. | 

El mismo cansancio era según el facultativo la causa 
del estado de sobre-excitación nerviosa que tanto hacía 
sufrir a la enferma. 

Le recetó un calmante y un tónico. Le recomendó re- 
poso mental, prescribiéndole además un régimen de 
alimentación, y cuando la joven le dijo que se encon- 
traba lejos de su familia la aconsejó volviese por una 
temporada al lado de los suyos. 

—El aire de su pueblo y los cuidados que le prodiga- 
rán en su casa la pondrán a Vd. buena muy pronto. 

Pero el estado de ánimo de mi amiga a pesar de todo 
dejaba tanto que desear, que ningún consejo, ninguna 
indicación pudo tranquilizarla. 

Mientras tanto la dueña de la casa resolvió escribir a 
la familia de Loló para informarla del precario estado 
de salud de ésta, diciéndole además lo que había acon- 
sejado el médico. | 

—Tal vez la manden buscar pronto, me dijo, y sólo 
así se mejorará. 

El pensamiento de que mi amiga podría alejarse de 
mi para volver al lado de los suyos afligiíame profun- 
damente, pero al mismo tiempo comprendía que mien- 
tras permaneciese en la capital, corría riesgo de empeo- 
rarse, de modo que trataba de resignarme ante la idea 
de una probable separación. | 

Sabía que la pena acaba por carcomer el corazón de 


quien la padece, y la que afligia a Loló era a mi ver 
tan grande que sólo podía ser atenuada por el afecto 
de la familia, al calor del hogar. | 


—En su casa mi amiga se restablecerá pronto, me 
decía a mi misma. Y esperaba realmente en una mejo- 
ría, primero porque no creía en las probabilidades de 
esas consecuencias, que eran la pesadilla de Loló, y 
también porque creía, por haberlo oído repetir muchas 
veces a mamá, que la juventud tiene siempre en su 
corazón mucho lugar para dar cabida en él a las más 
bellas esperanzas... que se renuevan con tanta facili- 
dad como frecuencia. 


ora, supo Loló que la dueña de la casa había 
escrito a su madre. 


Creí oportuno decírselo para que no la sorprendiera 
ver llegar de improviso a algunos de los suyos. 


En la escuela la reemplazaba otra maestra. El tónico, 
las medicinas la iban aliviando un poco de sus dolencias 
físicas, pero moralmente continuaba siempre muy aba- 
tida. ; 

-—¿Qué sabe el médico de mis sufrimientos? decía. 
Ya ves, me manda a casa en el momento en que debería 
estar más lejos de los míos. ¡Qué bochorno, qué humi- 
llación, qué vergúenza para mí este regreso! Volver 
41 encontrarme con mis padres, con mis hermanos, con 
tanta gente toda sana de alma, toda buena, toda honra- 
da, que nunca, nunca ha faltado a ninguno de sus de- 
eres! 


De su casa le escribieron en seguida recriminándola 
por no haber dicho nada referente a su enfermedad, y 
le avisaron que con el vapor del Jueves, un primo her- 
“mano iría a buscarla. 

Mamá quería pasara esos días con nosotros, pero 
Loló no quiso diciéndome que en la casa de pensión 
podía hablar con más libertad. 

¡ Tres días más, y luego la separación ! 

Dos días antes que llegara el primo, estábamos sen- 
tadas cerca de la ventana de su cuarto. 

Se había adelgazado mucho y su palidez era tal que 
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hubiérase podido contar las venas que se traslucian a 
través del cutis blanco y sedoso de su entristecido 
rostro. 


—Antes de irme, dijo, quiero pedirte un gran favor; 
quiero me des un consejo. Desearía me dijeses qué ha- 
rías tú si te encontraras en una situación análoga a la. 
mía, admitiendo naturalmente llegase a ser verdad el 
presentimento de que te hablé, porque este temor no- 
me abandona nunca, es como una obsesión de la que 
no puedo librarme. 


Quedé perpleja, no me esperaba en verdad esa pre- 
gunta y comprendiendo que mi respuesta podría en mo-- 
mento oportuno decidir de la suerte y tal vez de la. 
vida de mi queridísima Loló, no supe que contestar. 


—Según, le dije, buscando evasivas. .. 


—Pliénsalo, medítalo bien. Tienes tiempo para refle- 
xionar y decirme maña o pasado sinceramente tu 
parecer. ¿No te ofende verdad que te pida, te conside- 
res por un momento en una situación tan equívoca, co- 
mo la mía? 


Espero que no; porque tú lo sabes, no fué... no: 
soy ni seré jamás una mujerzuela que se deleita en 
amorios vulgares, ni la coqueta que sólo busca adora- 
dores y placeres. 

No he sido sino una víctima de mi poca experiencia, 
de mi corazón ingenuo y por primera vez apasionada-. 
mente sí, demasiado apasionadamente enamorado. 

¿No opinas tú lo mismo referente a lo. que meias 
sucedido ? 

—No te quepa la menor duda. En lo que ha pasado,. 
Gustavo es mucho más culpable que tú, y sabes que tu. 
desgracia no ha disminuido de un solo átomo el aprecio, 
la estimación y el cariño que siempre me has merecido. 

—Entonces espero me contestes. Piensa que no pue- 
do ni podré contar con ningún otro consejo, con ningu- 
na otra palabra amiga. 

Volví a casa más preocupada que nunca. 

Para no violar el secreto de Loló no podía contar com 
la ayuda de mamá. ¡Dios mío! 
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La solución de un problema del que bien podía de- 
pender el porvenir de la más querida de mis amigas, 
librado al criterio de una niña que jamás se había se- 
parado del lado de los suyos, de una persona inexperta, 
cuyo espiritu había hasta entonces vivido libre de toda 
preocupación seria y permanecido ajeno a las zozobras, 
que luego, con el transcurrir de los años, templan el 
carácter y nos preparan para las luchas y el sufrimiento! 

¡Cuán poca cosa me sentí y cuán sin capacidad para 
tomar una resolución ! 

¿Qué no hubiera dado por encontrar el medio de 
aliviar las penas de una almita tan buena como la de 
Loló ? y 

Otra noche de insomnio me esperaba pues. 

Por la madrugada conseguí dormir un poco y aun- 
que mi sueño no duró más que dos horas, fué lo sufi- 
cientemente reparador, pues mi cerebro descansó, y al 
despertarme pude pensar con calma en lo que debía 
contestar a Loló, consiguiendo al fin que una idea lo- 
grara destacarse del torbellino de las demás; una idea 
que no me pareció mala. 

Se me ocurrió que debía aconsejar a mi amiga, que 
en el momento oportuno se dirigiera a su madre, en la 
cual tendría sin duda la mejor de las confidentes, y se 
lo confesara todo, todo con sinceridad, sin reserva al- 
guna. 

—Sólo una madre, pensaba, podrá comprender cuán 
inmensa es la aflicción que agobia a su hija y no obs- 
tante se sienta herida en su dignidad de mujer y de 
madre, por la falta que Loló ha cometido, no dejará 
de tomar en cuenta los atenuantes que obran en favor 
de su hija, y terminará por participar de sus penas, 
brindándole además la ayuda necesaria, si tuviera viso 
de fundamento, eso de las consecuencias. 

Creí haber dado con la tecla y me pareció tan bella 
la idea, que aún antes de ir a la oficina quise ver a m1 
Amiga para comunicársela. Embargábame la grata sen- 
sación que probamos, cuando después de mucho pen- 
sar, hemos logrado tomar una determinación que nos 
libra el espíritu de la agitación que lo torturaba. 


—Traes alguna respuesta ?, preguntóme Loló al ver- 
me entrar en su aposento. 

—Una idea por lo menos, y le comuniqué la que se 
me había ocurrido. 

Nublóse su semblante. 


Las largas y onduladas pestañas se bajaron ocultan- 
do por un momento los bellos ojos esmeraldinos y de 
su pecho salió largo y hondo suspiro. | ) 


Después me dijo: —Creo que has acertado; es el 
Único recurso que me queda. 


Mi madre será el amparo de que necesito, la única 
persona que pueda comprenderme y ayudarme... Qui- 
zás alcance también su perdón! 


—No conozco íntimamente a tu madre, le contesté, 
pero me pareció muy buena; tratando así con mis pa- 
labras fortalecer las esperanzas de mi amiga. | 


—Buena, excelente, lo ha sido siempre; verdad que 
sus hijos fueron también siempre buenos y honrados... 
¡Pobre mamá! ¿Quién hubiera dicho que debía ser yo, 
la mayor, la que pondría a tan dura prueba su amor 
maternal? ¡Dios mío, cuán difícil se me hace desde 
ahora esta confesión! 

—El amor de madre es el más sincero, el más abne- 
gado de los amores. Ya verás, querida mía, como en 
él hallarás bálsamo curativo para tu herida. Si supieras. 
qué deseos tengo de verte contenta! 

—ÉEso... nunca, nunca. ¿No comprendes que des- 
pués de lo que me ha pasado no podré creer en el amor, 
en la lealtad de los sentimientos buenos, en los jura- 
mentos” ¿No comprendes que temeré siempre la trai- 
ción, el engaño, y que estos temores contribuirán a 
que no vuelvan las ilusiones, las esperanzas, los entu- 
siasmos ? 

—Hablas así porque perdura en tu boca el sabor de 
la sangre que mana de la herida de tu corazón. Deja, 
deja que el tiempo la cicatrice! 

A la mañana siguiente llegó su primo a buscarla. La 
encontró desmejoradísima. 

Antes de darme el último abrazo Loló me llevó de la. 
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mano cerca de la ventana y en voz queda, para que 
no la oyera la dueña de la casa ni su pariente, que esta- 
ban arreglando el equipaje, me dijo: 

—No sé si podré escribirte, ni si al hacerlo podré de- 
cirte lo que quiera. Eso tú lo comprendes, puede depen- 
der de tantas circunstancias que no me es posible pre- 
ver. 


Sin embargo tú eres suficientemente perspicaz para 
comprender mis metáforas, si acaso me viese obligada 
a recurrir a ellas, para hablarte de mi. 

Me abrazó llorando, o mejor dicho, en nuestro últi- 
mo abrazo confundimos besos y lágrimas. 

Nos separamos. Era el primero de Octubre. 

Aún no hacía ocho meses que estaba en Buenos AÁl- 
res adónde llegó llena de esperanzas e ilusiones. ¡ Cuán 
poco propicia habíale sido su residencia en la gran 
capital! 

Esto pensaba mientras la pobre, desde el carruaje me 
saludaba una vez más con una de sus manecitas, tan 
blanca que parecía exangue. 


¿Cuándo la volvería a ver? 


SEGUNDA PARTE 


DESPUES DE SEIS AÑOS 


Razón tenía cuando al separarme de mi amiga, tuve 
el presentimiento, de que nuestra separación duraría 
mucho tiempo. 


En los seis años que transcurrieron sin que nos vié- 
ramos, bien pocas noticias tuve de ella. 


Después de unos días de encontrarse en B... me 
mandó una cartita en la que me decía estar mejor de 
salud. Las tres últimas palabras estaban subrayadas, lo 
cual me indujo a creer que la mejoría era real. Poco 
después recibí otra carta por mano amiga. Me la trajo 
su primo, el mismo que la vino a buscar cuando se fué. 

La esquela estaba abierta y tal vez por eso era tan 
lacónica. Sin embargo el último párrato era para mí 
elocuentisimo. Decía: “Leo mucho y también me dis- 
traigo estudiando. A veces siento ganas de escribir para 
enseñar algo de la vida a la juventud inexperta, algo 
que pueda ratificar la veracidad de la siguiente máxima 
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de Lemontey que leí ayer: “nuestros dolores son siglos, 
nuestros placeres relámpagos”. Estas palabras decían- 
me, claramente que el tiempo no había conseguido ali- 
viar la pena que otrora produjera en su corazón el falso 
amor de aquel malvado. 

Decíame además en la carta que no estaba segura 
de permanecer en la localidad y que por lo tanto no le 
escribiera hasta no recibir otra suya, y terminaba: 
“Quiéreme siempre, y no me olvides en tus oraciones”. 

Unos meses después de recibir la carta citada, por 
intermedio de la señora Gertrudis, la antigua amiga de 
la señora Rodríguez, supimos que el padre de Loló 
había fallecido repentinamente. Mandé a mi amiga, 
sentida carta de pésame, que quedó sin contestación. 

Después de mucho tiempo recibí una postal en la 
que había escrito este pensamiento: “La congoja es la 
gangrena del corazón”. 

Mientras tanto la fecha prefijada para mi casamiento 
se acercaba y lo concerniente a la confección del ajuar 
y a los preparativos de la boda, me absorbieron de tal 
manera, que por un tiempo no extrañé el silencio de 
mi amiga, no obstante conservara siempre de ella el 
más grato de los recuerdos. 

Ocho días antes de casarme, mis padres mandaron a 
la familia de Loló la tarjeta de invitación para asistir 
al acto. 

En seguida recibimos una esquelita por la cual la 
señora Marina, la madre de mi amiga, lamentaba no 
serle posible a ninguno de la familia participar de la 
fiesta; enviaba valioso regalo a los novios, para la 
felicidad de los cuales formulaba en nombre propio 
y de los suyos fervientes votos de felicidad. 

Particularmente, de Loló, nada. 

Después del viaje de novios y de haberme acostum- 
brado un poco a las tareas y responsabilidades que en 
mi carácter de ama de casa empezaron a incumbirme, 
se normalizó mi sistema de vida y el recuerdo de Loló 
y de sus sufrimientos volvió a ser compañero mío, espe- 
cialmente cuando me hallaba sola en la flamante casita 
que habitaba junto a mi esposo. 
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Pensaba entonces si habrían sido fundados o no, los, 
temores de mi amiga respecto a su estado, si el via= 
crucis que para la pobre empezó en la capital, había. 
por fin terminado en la monótona tranquilidad de su 
pueblo y pensaba que así como supimos de la desgracia. 
de su padre, hubiéramos sabido de ella, si aleo fuera. 
de lo común, le hubiera sucedido. 

—La juventud olvida fácilmente, decíame, y Loló es- 
tará ahora tan bien como cuando la conocí. 

A veces forjábame la ilusión de recibir algún día el 
anuncio de su enlace | 

Era el mes de Abril. Hacía seis años poco más o- 
menos que no veía a mi amiga, cuando una mañana, 
mientras sentada cómodamente en una mecedora esta- 
ba leyendo, llamaron a la puerta y un momento después. 
la criada anunciábame una visita. 

—¿ Una visita tan a deshora? ¿Quién puede ser? Pida. 
la tarjeta, dije, poniéndome al mismo tiempo de pie 
para cambiar mi bata de mañana por otro traje más. 
apropiado... cuando de improviso entreabrióse la 
puerta del vestíbulo y una voz, que desde hacía mucho: 
tiempo no acariciaba mis oídos, voz que hizo dar un 
brinco de alegría a mi corazón dijo: —Soy Loló, ¿no: 
te acuerdas ya de mí? 


Un momento después estrechaba cariñosamente en. 


mis brazos a mi buena y queridísima amiga. 
Luego de las primeras expansiones y de las pruebas 
de cariño tan propias entre las personas que se aman 


sinceramente que vuelven a encontrarse después de ha-- 


ber estado mucho tiempo sin verse, nos miramos y al 
mismo tiempo que entreví en los ojos de mi amiga la. 
satisfacción que experimentaba al ver que yo me había 
puesto más gruesa y tenía mejor color, sentí oprimir- 
seme el corazón al verla tan delgada, tan precozmente 
envejecida. 
pi no la hubiese conocido antes y por lo mismo 

sabido su edad, la hubiera creído cuarentona. 

Sus ojos que yo había visto tan llenos de luz y de 
vida, carecían ahora de brillo y solo expresaban decai- 
miento moral y físico, 


58 


o 


Los hermosos cabellos blondos, que en rizos au- 
reolaban otrora con gracia el juvenil rostro, eran grisá- 
ceos y estaban peinados sin arte alguno, la nariz parecia 
haberse alargado y los labios eran de un tinte rosado 
tan mortecino que apenas se destacaban de la palidez 
amarillenta de ese rostro, que pocos años antes había. 
sido tan hermoso, tan encantador. 

—:;Me encuentras muy cambiada, verdad? preguntó- 
me sonriendo. Qué sonrisa la suya. ¡Interrogativa, sar- 
cástica y triste a la vez! 

He adelgazado mucho, estoy vieja, estoy fea, ¿no es 
cierto? Dilo; confiésalo; no temas afligirme. Al con- 
trario. 


Si antaño me halagaban los piropos ahora me con-- 
suela oirme decir que soy irreconocible por lo desme- 
jorada, por lo vieja que estoy. 

Estas palabras impregnadas de ironía, me produje- 
ron una sensación de frío, de las que hielan el alma. 
Sí; su decir era sin duda el resultado de sus sufrimien- 
tos y mientras yo permanecía muda, pues me faltaban 


a la vez palabras y voz, ella prosiguió: —Estoy muy 
enferma... ¿No lo sabes?... Y a esta bendita enfer- 


medad debo el placer de verte. 


— ¿Has venido para someterte a algún tratamiento” 
¿Para consultar a algún especialista? pregunté enton- 
ces. 

—Ahora, como seis años antes, no hay médico ni me- 
dicina que pueda curarme. 


Esta frase fué pronunciada con tanta seguridad que 
se me hizo como un nudo en la garganta. —¿Dudas 
qué esté en mis cabales? preguntóme de nuevo, fijando 
en los míos sus ojos, cuya mirada inquisitorial adquirió 
en ese momento fugaz brillo de vida. 


—No se porque... La sorpresa que acabas de darme, 
viniendo a verme después de tanto tiempo ha sido tal,. 
que de veras... no se, no se que decirte. 


—Por suerte, prosiguió ella, dispongo de unos días, 
v si tú puedes dedicarme unas horas, te hablaré lar- 
go... ¡Tengo tantas cosas que contarte! 
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La perspectiva de pasar unos días con mi amiga, ha- 
lagóme muchisimo porque al verla sentí revivir en mí, 
con tanta fuerza el cariño que me inspiraba, que tuve 
ganas de demostrarle que ni la distancia, ni el tiempo 
habían logrado menguar mi afecto hacia ella. 


Después, tenía mucho que contarle; anhelaba ha- 
blarle de mi vida, de los míos... También deseaba sa- 
ber algo de los sufrimientos que habían destruído su 
belleza y quebrantado su salud. 


—Desde ahora, respondile, yo, y mi casa están a tu 
-d1SpOsICIÓN. | 

-—Mucho, demasiado me ofreces. 

—¿Por qué? 

—Porque no te creo ya dueña exclusiva de ambas 
cosas, objetóme sonriendo. 


—¿Aludes a mi esposo? Es un compañero ideal y 
en él tendrás el mejor de los amigos; te lo aseguro. 


—No lo dudo, pero dime ¿le has contado algo de mi 
pasado? Contéstame con la franqueza de siempre. 


—He respetado tu secreto, te lo juro. He sido muda 
como una tumba, así dicen los poetas... ¿verdad? 


—Gracias, dijo y continuó: Tal vez pueda aceptar 
la hospitalidad que tan generosamente me ofreces. 
Mañana, cuando mi cuñado venga a visitarme con 
Estela podré... 


—¿Con Estela... ¿tu cuñado? Entonces tu hermana 
se ha casado...? ¿Con quién? ¿cuándo? ¿Por qué 
no me lo comunicaron ? 


—5e ha casado hace apenas unos días con un joven 
ingeniero de origen italiano. Se trata de un matrimonio 
de amor, celebrado en la mayor intimidad por estar el 
novio de luto. 

Ambos son felices y porque me quieren mucho y les 
da pena verme tan enferma y tan vieja antes de tiempo, 
han querido que los acompañe en el viaje a Europa 
que están por realizar. 


Visitaremos Italia, con preferente detención, por ser 
la patria de los padres de mi hermano político, luego 
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“remos a Francia, a España, etc. Mi cuñado dice que 
estoy enferma de nostalgia y que este viaje ha, de ¡cu— 
rarme. 

Tuve pues que complacerlo. También me sedujo la 
idea de volverte a ver. 


Me contó después que mientras ella había venido a 
visitarme, el joven matrimonio había ido a casa de 
unos parientes del esposo, que residían en la capital 
y a los cuales Estela no conocía aún. 


Me informó además que se quedaría en Buenos Ál- 
res una semana, poco más o menos, hasta terminar 
los aprestos necesarios para el viaje de ultramar. 


Me habló de su salud, me dijo que padecía del cora- 
zón, que a veces la acometían palpitaciones, que sentía. 
siempre una sensación de peso del lado izquierdo del 
pecho, y que con frecuencia se le hinchaban las extre-- 
midades y la sobrecogían de improviso desmayos pa- 
sajeros. 


— ¿Y qué opinan los médicos al respecto! 


—Me mandan que lleve una vida tranquila ¿entien- 
des? Me recetan medicinas, muchas cosas; todos los 
potingues y específicos inventados por la farmacopea 
moderna para curar a ese pobre órgano que lleva el 
nombre de corazón! Todos ignoran que el mío tiene 
una herida que sangra hacia adentro y no tiene cura. 


La tranquilidad, el reposo, que me recomiendan no 
los hay ni los habrá nunca para mi. 


Hasta mañana, prosiguió mi amiga levantándose, 
después de haber mirado el reloj y tendiéndome la des- 
carnada manita. 


—Hasta mañana sin falta, le dije; te espero. 


Cuando volvió mi esposo de la oficina le conté que 


había estado mi amiga y también le hablé de la oferta 
que en nombre de ambos le había hecho. 

Con la bondad de siempre aprobó todo, diciéndome 
además, que por la noche estaría a nuestras órdenes 
para acompañarnos al teatro o donde quisiéramos 11, 
para divertirnos un poco. 
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pasear con La y asi yo ES e unas ho ; 
«ordenar mi archivo, al que, desde que estoy « ci 
vengo descuidando ON 


LA PROMESA 


Por la tarde del día siguiente recibí la visita que 
esperaba. 

Estela estaba hermosísima. 

Era más bien alta, de cuerpo bien proporcionado y 
no carecía de elegancia, aun que la redondez de sus 
formas pecara algo de exhuberante. 


Su esposo era lo que vulgarmente llamamos “un 
buen mozo”: alto, fornido, de ojos azules, cabellos 
claros, bigotes dorados y cutis blanco. 


Al verlos juntos, brotaban espontáneamente de los 
labios las palabras ¡qué linda pareja! 


Accedieron a los ruegos que les hiciera de dejar a 
Loló en mi casa mientras estuvieren en Buenos Aires 
y referente a la salud de mi amiga comprendí que te- 
nían una fe ciega en lo provechoso que le resultaría el 
“viaje, para el cual se estaban preparando. 


—Esta pobre chica, dijo el joven, está enferma de 
tristeza, fruto de la vida apática que se lleva en la 


ciudad de B... 

Deje, deje que se distraiga un poco, que se libre del 
tedio de ver siempre lo mismo, que se entretenga en 
mirar a cada momento cosas nuevas, obras de arte, pal- 
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sajes espléndidos, algo en fin, que hable a su imagina- 

ción y entusiasme su alma de artista, porque Loló 
tiene el arte en el alma, y verá Vd. como se Pads el 
milagro. 


“TDornarán las rosas a sus mejillas; volverá el brillo: 
a sus ojos tristes”; dijo enfáticamente, con cariño y 
sonriéndose. 


—Yo opino lo mismo, observó Estela. Por eso que- 
remos llevarla con nosotros. Además, en Europa la 
verá un especialista... En Francia, en Italia, en todas 
partes los hay a A y famosos. Entre tantos encon- 
traremos quien acierte a curarla como es debido. 


Mi amiga los escuchaba en silencio y los miraba con. 
ternura infinita; se comprendía que la emocionaban 
mucho esas demostraciones sinceras de afecto. 

Dejé entrever que participaba de las esperanzas de 
mis jóvenes y felices visitantes a quienes invité a cenar, 
invitación que no aceptaron por haber contraído de an= 
temano otro compromiso, por lo que se despidieron 
dejando conmigo a Loló. 


—Por más que te sorprenda lo que voy a decirte, 
empezó mi amiga, mientras me tomaba urfa mano y me 
la apretaba cariñosamente y después de haber pasado. 
de la silla que ocupaba a otra que estaba a mi lado, 
has de saber que mi visita no es tan desinteresada. 
como sin duda te has supuesto. 

—Como en tu trato para conmigo nunca me demos- 
traste ser persona interesada y también porque me pre- 
cio de conocerte bien, no me asustan tus palabras. 

—Cuidado, no anticipes tus juicios, porque puedes 
equivocarte. 

—No me hacen feliz los enigmas; explícate. 

—Te hablaré con claridad, y continuó: Sé que es- 
cribes siempre y desde hace tiempo se me ha ocurrido 
que una vez, tan siquiera, te ocupes de mí, en tus. 
escritos. | 

—¿Y qué he de escribir de tí? pregunté con asombro. 

—Nada menos que mi historia, es decir, el relato de 
mis desgracias, de mi vida. 
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—¡Qué ocurrencia! exclamé. 

—Te contaré con todos los detalles posibles lo que 
sucedió desde el día que me embarqué para mi pueblo, 
y cuando yo haya muerto, publicarás en forma de no- 
vela lo que de mi sabes. 

Esta narración, porque es verídica no carecerá de 
interés y será sin duda muy útil a la juventud. 

A las niñas que pecan de ingénuas, las tornará más 
previsoras, menos crédulas, menos románticas, y tal 
vez tenga también algún ascendiente benéfico en la 
formación del carácter de los jóvenes, amantes de leer 
libros nuevos, y contribuya a que se sientan más res- 
ponsables de sus actos y más buenos de corazón. 


Tú, cuando escribes, procuras siempre enseñar algo 
¿verdad? : 

—Por cierto, esa finalidad he tratado de no descui- 
darla nunca. 

—Pues bien... ¿qué mejor enseñanza que la lectura 
de un libro que es la verdad misma? 

Desde que tuve la idea o mejor dicho desde que 
abrigué la esperanza de que me complacerías, no tuve 
más que un deseo; vivir hasta poderte contar lo que de 
mi pasado ignoras aún. 

No se cual sería la expresión de mi rostro en ese 
momento; solo me acuerdo que mi amiga me miró 
con cierta dureza, objetándome: Ten presente que este 
anhelo mío forma ya parte integrante de mi espíritu y 
si es cierto que me quieres, debes acceder a mis rue- 
gos. Quiero, pues, que me prometas, como pudieras 
prometérselo a tu madre, en el momento de su muerte, 
que después que haya yo fallecido verá la luz tu novela, 
es decir la historia de mi vida. 

Hablaba con resolución, en voz alta, los ojos fijos 
en los míos, rojas las mejillas por el esfuerzo. 

Temí que esa excitación nerviosa resultara perjudi- 
cial a su ya tan quebrantada salud y me apresuré a 
decirle: 

—Cálmate... aún no te he contestado negativamen- 
te. Si vacilo en decirte que sí, es porque temo no con- 


65 


tar con las fuerzas requeridas para complacerte, dado 
el caso, problemático siempre que viviera más que tú. 


—$Se cuánto de extemporáneo tiene 'este deseo mío, 
continuó ella sin hacer caso de mis palabras; compren- 
do que soy egoísta, tan egoista como para no respetar 
tampoco tu felicidad a la cual tienes derecho, y que 
yo empañaré con relatos tristes, pero si prescindo de 
todo es porque preveo que me queda poco tiempo de 
vida. 

—;¡ Por favor, Loló no digas eso... Dios... 


—¡ Dios! Por lo mismo que Dios es bueno, no pro- 
longará esta existencia de angustias... y yo quiero 
morir estando segura que recibiré de tí la más grande, . 
la más sincera de las pruebas de amistad que pedir se 
pueda; ¿escribirás, verdad, lo qué he sufrido en este 
mundo ? 


No pude decirle que no y ella, ante mi respuesta 
afirmativa se puso tan contenta que me dió un abrazo 
y con voz que la emoción tornaba más débil me dijo: 
—No esperaba menos de tu cariño, 


—Escucha entonces todo lo que quiero decirte. Eres 
dueña de cambiar a tu antojo los nombres de las per- 
sonas y de los lugares, con tal que respetes lo substan- 
cial, los hechos, y los narres tal cual como sucedie- 
ron... ¿No te agradaría, prosiguió después de un rato, 
que para empezar hoy mi narración fuéramos ambas 
al jardín botánico, donde me viste aquella vez con... 
¿te acuerdas? y sus labios se negaron a pronunciar un 
nombre... 


Sólo salió de ellos un profundo suspiro. 
—El jardín queda muy lejos de aquí, respondile, te- 
miendo le causara penosa impresión, ver de nuevo los 


lugares en que, por tan breve tiempo se sintió o por 
lo menos se supuso feliz. 


—Nos quedaremos en el jardincito de casa. Tú no 
lo has visto aún. Es pequeño, pero hay en él muchas 
Plantas bien cuidadas y todavía hay flores; nos senti- 
remos más tranquilas y más íntimamente unidas... 
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EMPIEZA LOLO SU NARRACION 


Nos fuímos al jardín y después de habernos sentado 
en un cómodo banco de juncos mi amiga empezó: 


—Cuando llegué a casa, todos, parientes y extraños 
me encontraron tan pálida tan demacrada, que temie- 
ron estuviera atacada de tuberculosis. 


Mi pobre madre empezó a brindarme los más solí- 
citos cuidados, lo cual me apenaba cada día más, es 
decir, a medida que me iba convenciendo que mi desliz 
podría tener consecuencias, dolíame verme objeto de 
tantas atenciones de parte de personas, que al saber la 
verdad de las cosas, me hubieran considerado indigna 
de ellas. 


Y sentíame desfallecer al pensar en la confesión que 
tú me habías aconsejado y que día por día se me hacía 
más imprescindible. Pero siempre la iba postergando. 


De noche, en esas larguísimas noches de insomnio, 
buscaba y rebuscaba las palabras con que darle forma, 
las ordenaba, suprimía todas las que me parecian supér- 
fluas, me decía, me repetía ser necesario pronunciarlas 
de una vez y hasta hubo noches que por sentirme tan 
resuelta, tan decidida a librarme por siempre de ese 
peso, que me oprimía el corazón, deseé amaneciera 
pronto, muy pronto... Mas, apenas vislumbraba a tra- 
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vés de la persiana los primeros hilos de la luz matu- 
tina, flaqueaban mis fuerzas, se esfumaban mis ansias 
de hablar, mis resoluciones, y mi espíritu se volvía 
presa de la indecisión y del temor. 


¡ Cuánto, cuánto suíri, Dios mío! 


Hubo instantes en que agobiada mi mente por ese 
incubo, pensaba en soluciones, en recursos que después 
de pensados me causaban horror. Se me ocurría diri- 
girme por carta y a escondidas de los míos a alguna 
mujer o algún médico solicitando, con firma apócrifa 
algo, un remedio... que se yo... 


A veces, desfilaban en mi memoria, uno por uno, los 
nombres de todas las personas que conocía, anhelando 
encontrar entre ellas la que de veras me pudiera ser 
útil. Buscaba algún cómplice, luego me asustaba de 
esos pensamientos, como de todo crimen, se asusta 
siempre la persona de sentimientos educados en el bien, 
y me sentía abyecta, me parecía ser un monstruo y la 
sangre me atluía a oleadas 2 la cabeza. 


Te doy estos detalles para que te formes una idea de 
mi martirio. 


—¿Y los tuyos no habían llamado algún médico a 
que te curase? 

—51, habían llamado al doctor de casa, un pobre 
hombre, que después de haberse doctorado no había 
abierto libro alguno de medicina y por lo tanto se 
limitaba a curar a su clientela recetando tónicos a los 
enfermos de debilidad y anemia; cataplasmas y fomen- 
tos a los que padecían de inflamaciones y de las vías 
respiratorias, tintura de yodo y linimento a los reu- 
máticos y purgantes a los que padecían del estómago 
y de los intestinos. 

A mi no me recetaba más que diez huevos por día, 
mucha carne, casi cruda, y que tomara no menos de 
tres litros de leche, cada veinticuatro horas. 

De fijo, al seguir a la letra ese régimen hubiese fa- 
llecido de indigestión. 

Por mucho tiempo, todos los días, después de haber- 
me tomado el pulso y mirado la lengua, decíame, poco 
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más o menos: —¡ Pobre chica! ¡Si te quedas unos días 
más en la casa de pensión de la capital, te dejan he- 
cha un esqueleto! Pero ya te curaremos nosotros; ya 
lo verás. 


Estela, la buena Estela, me dedicaba las horas que 
sus estudios le dejaban libres y la querida tía Carola, 
la sustituía cuando aquella estaba ausente. Con decirte 
que la pobre tía, para cuidarme se olvidaba hasta de 
mirar los últimos figurines, está dicho todo, dijo Loló, 
mientras graciosa sonrisa asomaba tímidamente a sus 
pálidos labios. 


La pobre cuando volvia de misa tralame siempre al.- 
euna receta. Tratábase invariablemente de medicinas 
que según lo que le habían asegurado, debían ponerme 
sana en un santiamén... Y en cambio las molestias 
propias de mi estado y las tribulaciones de mi alma 
contribuían a que me sintiera siempre peor. 


Muchas veces tuve la idea de contar todo a Estela, 
mas en seguida el temor de perder su estimación y de 
turbar, tal vez para siempre, la felicidad de su cando- 
rosa almita, helaron oportunamente en mis labios, las 
fatídicas palabras. 


pi; no me quedaba más recurso que hablar a mamá, 
y pensando siempre que si no encontraba en ella la 
ayuda necesaria me exponía al bochorno de todos, de- 
terminé aprovechar la primera ocasión propicia para 
decir lo que desde hacía cuatro meses, día y noche me 
venía repitiendo. 


Era la tarde de un Domingo de Febrero. 
El día por lo templado era de los que invitan a salir. 
Soplaba suave brisa primaveral. 


Casi todos los de casa aprovechando la apacible tarde 
salieron a paseo, enojándose conmigo, Estela y tía 
Carola, porque no las quise acompañar. 


En casa quedamos mamá y yo. 


Ella, no se si te acuerdas, no acostumbraba salir; 
pues a todas las diversiones hasta a las más lícitas, 
las consideraba siempre inútiles perdederos de tiempo... 
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La habian esclavizado de tal manera las tareas 
hogar, que fuera de este, era un pez fuera del agua, 


Previo un vistazo dado por ella a los aposentos para. 
ver en que estado de aseo los habían dejado sus mora- 
dores, antes de irse, se me acercó y con voz dulce, con. 
bondad infinita me dijo: -—Todo está en orden, no 
tengo que hacer ya, y puesto que te has quedado: 
conmigo para acompañarme, nos sentaremos debajo: 
del parral y te serviré unos matecitos, de los que las. 
criollas sabemos cebar. 

Pasaremos la tarde juntas, Lolo. 

¡ Pobre mamá! ¡Ignoraba todavía cuán triste era la. 
tarde que le iba a deparar su hija, la hija a quien col-- 
maba de atenciones y de cariño! 

No tuve valor de contestarle, pues la resolución que: 
había tomado de contárselo todo, me tenía en un es- 
tado de agitación indecible. 

Obedeciendo a una indicación suya, me senté a su. 
lado, y después de haber tomado un mate dije: —Tú, 
el médico y todos los demás estáis equivocados, res-: 
pecto a mi enfermedad. 

—¿Por qué? preguntó ella cariñosamente, sin per-: 
der un átomo de su habitual tranquilidad. 

¿Qué dices?, continuó, viendo que me quedaba ca- 
llada. Ahora estás mejor, mucho mejor... 

—Te equivocas, mama. 

—Sin embargo, has aumentado de DON sobre todo: 
en estos últimos días. 

—51; y continuaré aumentando y seré la vergúenza. 
y la deshonra de esta casa. 

No pude pronunciar una sola palabra más. El llanto 
me ahogaba. Lloré desesperadamente hasta oir de nue- 
vo la voz de mamá, cuyo tono no olvidaré jamás. Esa 
voz solo me dijo: —¿Quér ¿Qué dices? ¿Será posible ? 

En esas pocas palabras había incredulidad, sorpresa, 
reproches y desesperación. 

—Pero eso no puede ser, prosiguió después de un 
momento como si despertara de un horrible sueño. 


¿0 “ 


Permanecí callada y ella entonces repitió más fuerte - 
y con más ánimo la misma pregunta. 


—No te engaño, he dicho la verdad. 


La pobre quedó anonadada. Después recuperándose 
y dando libre desahogo a la pena que mi confesión le 
había causado, empezó a hacer en voz alta todas las 
reflexiones juntas de una mujer honrada, que herida en 
sus sentimientos de madre ejemplar siente caer fatal- 
mente sobre sí, toda la gravedad de cuanto había suce- 
dido. Y continuó haciéndome cargos sobre la falta, so- 
bre la deshonra, sobre las consecuencias que manchaban 
para siempre nuestra familia y el hogar en donde hasta 
entonces ninguna tacha había obscurecido su buen nom- 


bre. 


Habló tanto, me humilló tanto, tantísimo, sin que 
pudiera o supiera contestarle. 


Nada, ni una sola palabra salió de mi boca para ha- 
blarle de aquel amor que me hacía aún sufrir; no tuve 
a mi alcance frase alguna para defenderme, para hacer- 
le comprender que no era una corrompida sino una 
pobre desgraciada, y mi desesperación y mi angustia 
sofocadas asi por esta timidez y el bochorno natural 
en un momento que debía ser de expansión y alivio, 
me quitaron las fuerzas y de improviso parecióme ver 
las paredes girar vertiginosamente, los ojos se me 
nublaron, me faltó el terreno debajo de los piés y cai 
desmayada al suelo. 

Cuando volví en mí, estaba en la cama, y mamá me 
írotaba las sienes con un pañuelo mojado en agua de 
Colonia. Creo que desde entonces me enfermé del co- 
razón... y ahora mismo, lo ves, me siento indispuesta, 
dijo mi amiga. 

En efecto su rostro de pálido que era se había vuelto 
amarillo... de esa amarillez que parece de muerte. 

Me asusté. 

—¿Qué puedo hacer para aliviarte? ¿Qué remedio 
sueles tomar cuando te pones así? 

—Dame un pañuelo mojado en agua fría, bien fría, 
me respondió con un hilo, de voz. 
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Le traje lo que pedía y mientras se desabrochaba la 
blusa y el corpiño para ponerse el pañuelo en el pecho, 
sobre el corazón, balbuceó: —Sólo así consigo sujetar 
este travieso corazón, que en tantos años no ha apren- 
dido aún a sufrir sin rebelarse. 


Pronto se repuso y a no prohibírselo yo hubiera con- 
tinuado su relato. 


Por ese día me pareció prudente suspender una na- 
rración de recuerdos tan dolorosos que sin duda de- 
bian aumentar los sufrimientos físicos y morales de 
mi querida amiga. Procuré distraerla haciéndole ver 
mis plantas, mi casa, mi ajuar, entreteniéndola hasta 
ver disiparse un poco de su frente la nube de tristeza 
que la había empañado. 


Por la noche mi esposo y yo conseguimos nos acom- 
pañara al teatro y al poner el pié en el umbral del mis- 
mo, dijome al oido: —Después de mi desgracia, es la 
primera vez que me permito el lujo de asistir a una 
diversión pública. 


» 
1 
¡ES 


CONTINUA LA NARRACION 


Al día siguiente Loló se levantó algo tarde. 

Su sueño debió ser tranquilo y reparador, pues tenía 
mejor semblante. 

—Hoy te encuentro bien, le dije. 

—Es que te estás acostumbrando a verme, me con- 
testó. 

Luego, mientras yo atendía a las tareas de la casa y 
daba órdenes para el almuerzo, mi amiga se entretuvo 
escribiendo algunas cartas. 

Por la tarde a la hora del te, sentadas las dos en el 
comedor quiso Loló continuar su historia. 


Por más que me opusiera a ello observándole que la 
evocación de esos tristes recuerdos torturaba a la vez 
su espíritu y su cuerpo, ella me interrumpió diciendo: 
—no lograrás que desista de mi propósito y recuerda 
que cuento siempre contigo para que lo escribas todo 
en un libro. Escúchame pues: 


—Como te decía al volver en mí, me encontré con los 
ojos de mamá y no leí en ellos más que enfado y des- 
precio. Sin hablarme, sin otro preámbulo, y como si 
continuase la conversación interrumpida a la que falta- 
ban sin embargo párrafos me dijo: —¿Quienes además 
de tu y yo sabemos de tu falta y de tu estado? 


—Nadie, le dije mintiendo a pesar mío, pues además 
debo confesarte que no me pareció tan grave mi men- 
tira, porque una voz interior me aseguraba que tú 
eras capaz de guardar mi secreto. 


—Menos mal, respondió mi madre con sequedad. ¿Y 
el mozo, el galán, el tipo ese, quién es? ¿Por qué no se 
casa contigo? ¿Dónde vive? ¿Como se llama?... Pe- 
rob. difaleo.. e mabla contesta eplestón 


—Huelgan todas las preguntas que me hagas mamá. 
No sé donde está y no merece la pena que nos ocupemos 
de él. Es casado y tiene hijos. Esto lo supe mucho 
después. 

—¡Qué horror! ¡Qué vergienza! ¡Qué escándalo! 
Nunca, nunca jamás te perdonaré y tan sólo por el 
decoro y el honor de la familia a la cual no eres digna 
de pertenecer trataré de que nadie se entere de tu 
culpa.” | 


—¿ Mi culpa, comprendes? siempre mi culpa, repetía. 
mi amiga con marcada ironía y profunda tristeza. ¡Mi 
culpa! No tenía más culpa que la de haber amado sin- 
ceramente, locamente a un truhan a un pillastre y sin 
embargo de todo lo ocurrido era vo la culpable! 


Nada, ninguna culpa tenía ese hombre ruin, que sin 
duda, al acordarse de mí, haría alarde de “Su hazamas 
y mientras yo vivía entre lágrimas y tormentos, quizás 
él estuviera divirtiéndose en galantear y seducir a otra 
pobre inexperta! 


Nada más hablamos ya. 


Poco a poco y para evitar la posibilidad de que el mé- 
dico llegara a sospechar algo, pudo mi madre conven- 
cerlo que yo estaba mucho mejor. Suspendió así el 
facultativo sus visitas, lo que fué para mi motivo de 
alivio porque siempre que lo veía entrar, me asaltaban 
mil temores, centuplicándose mis tribulaciones. 


Por suerte padecía de edema en las extremidades, lo 
que daba lugar a mi padre, a mi tía, a todos, amigos 
y extraños me creyeran enferma de hidropesía. 


Pero, si mis sufrimientos morales eran un martirio 
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para mí, no dejaban de serlo también para mi pobre 
madre. No comía cast. Todos la notaban muy desmejo- 
rada y se había vuelto de un humor pésimo. En presen- 
cia de los demás trataba de hablarme con la afabilidad 
de siempre, pero cuando nos quedábamos solas, nunca 
me dirigía la palabra. 

Mi salud empeoraba y quejándome siempre de un 
cansancio invencible pude pasar los dos últimos meses 
de mi enfermedad en mi cuarto, en la cama la mayor 
parte del tiempo. 

Debido a este mi precario estado de salud hubo en 
casa discusiones violentísimas. 

Mi padre ignorando lo que de cierto había en mi 
enfermedad, cuando volvía de sus viajes, pues tú sabes 
que era corredor de cereales, insistía para que me viera 
otro médico, “dos, tres médicos, decía, un especialista, 
si hace falta... Se le manda venir de la capital. ¿Qué 
importa que cobre mucho? Se le pagará; acaso la salud 
no lo vale todo? 

Mi madre oponíase entonces (y creo por primera 
vez) a la voluntad de papá, haciendo derroche de pa- 
labras para convencerle que no hacía falta recurrir a 
médico alguno. 

-—No le tengo fe a la ciencia repetía la pobre, y em- 
pezaba a citar uno por uno los yerros de los facultativos 
conocidos en el pueblo. 

—La pobre chica, terminaba por decir, no está grave; 
la debilidad no se cura en un día y si ve tanto médico 
puede creerse más enferma de lo que está, acabando 
por desmejorarse del todo. 

Tía Carola a veces alarmada por lo mucho que du- 
raban mis dolencias, apoyaba a mi padre en el propó- 
sito de llamar a un especialista, a veces, cuando le pa- 
recía que estaba mejor, opinaba como mamá y esperaba 
en un pronto, y espontáneo restablecimiento. 

Mientras tanto y en previsión de lo que debía suce- 
der y aduciendo que en el segundo piso, disfrutaría de 
mayor tranquilidad y respiraría aire más puro, dispuso 
cambiara de cuarto. 


Pasé a ocupar un pequeño aposento en el piso alto, 
que quedaba a la izquierda de la escalera que aún hay 
en el patio, ¿te acuerdas de ella, verdad ? 


—Me acuerdo, contesté. 


Ese cuarto me lo había elegido mamá por ser el más 
apartado del resto de la casa; quedaba casi aislado, 
pues entre este y el de tía Carola, que era el más 
cercano, había un patiecito. 

¡Cuántas veces, de noche, en ese cuarto pensaba en 
la suerte que cabría al pequeño ser que dentro de poco 
vetía la luz! 

¡Cuántas veces me preguntaba: ¿Vivirá? ¿Será niño 
o niña? ¿Podré velar por él? ¿Llegará algún día a co- 
nocerme, a saber que soy su madre? 


Y así como probaba una sensación de repugnancia al 
pesar en el padre de mi hijo, sentía por este pequeñito, 
innato sentimiento de piedad y afecto y mis ojos lle- 
nábanse de lágrimas por no hallar contestación satis- 
factoria a ninguna de las preguntas que con tanta 
irecuencia- me atormentaban respecto al pobrecito. 


¿Qué haría mi madre de ese niño? Si con tanto celo 
velaba para ocultar a todos mi estado, era más que 
lógico suponer que jamás permitiría a esa criatura vi- 
vir en casa, y me desesperaba la idea que un inocente 
expiara culpas y debilidades ajenas. 


Había días en que la desesperación por mi tristísima 
suerte y por la que cabría a mi hijo me hacían pensar 
en ideas tan estrafalarias Como... no se. Pi ihasta pen- 
saba dejarme morir de hambre. Pero este propósito 
no era fácil de llevarse a cabo, porque con frecuencia 
mi hermanita Estela era quien me traía el almuerzo y 
con voz cariñosa me rogaba, me exigía tomara aleún 
alimento. 

—Quiero verte sana, Loló mía, deciame, y me besa- 
ba. Yo misma te preparé hoy la comida, para que la 
comas sin repugnancia, pruébala está sabrosísima... 


Ya ves, para que te pongas buena, fuerte, robusta, me 
he vuelto cocinera... ¿Qué te parece? 
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Esa bondad, esas pruebas de amor fraternal me sub- 
yugaban, y comía sin mezquinarle los elogios a que 
se había hecho acreedora, por el plato que acababa de 
preparame. | 


Por la tarde era tía Carola quien subía para servirme 
el mate prodigándome a su vez las más tiernas y sin- 
ceras pruebas de cariño. 


Con su charla me distraía un tanto, me hablaba de 
los del pueblo y me daba cuantas noticias había logrado 
recoger. 


A veces le preguntaba que se decía de mi enferme- 
dad y entonces ella sinceramente, porque en su alma 
leal e ingenua no cabía la mentira, me contaba que casi 
todos la atribuían a la tristeza que sin duda me había 
causado el encontrarme sola en Buenos Aires, a la 
mala y escasa alimentación que me darían en la casa 
de huéspedes, a las muchas tareas escolares, etc. 


Me dijo también que varios criticaban mucho a 
mamá, porque no me llevaba a la capital, para que me 
viera un buen médico. 


Por lo visto nadie, nadie sospechaba la realidad de 
las cosas, y esto me hacía reconocer que la honradez 
intachable de los padres es buena recomendación, buen 
pasaporte para garantir la' buena moralidad de los 
hijos. | 

Me traía tía Carola los saludos de todas mis amigas, 
y me decía que muchas de ellas deseaban venir a ver- 
me y que no comprendían porque a mamá se le había 
ocurrido prohibir las visitas, dejándome tan sola. 


—¿Por qué no le dices a tu madre que deje subir por 
lo menos a las más intimas? No estás enferma de gra- 
vedad y siempre te distraerías un poco. 


—No puedo hablar mucho sin fatigarme, contestá- 
bale yo y cuando me fatigo me duele el pecho. 


Mi pobre tía se callaba entonces y para dejarme más 
tranquila se iba también y quedaba sola conmigo la 
eriadita que por orden de mamá me acompañaba casi 
siempre. 
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_Chacha, como la llamábamos, era una mulatita de 
diez años, poco más o menos, que había sido regalada, 
a mi madre, cuando aún no tenía un año. Tú la cono- 
ciste también, ¿verdad? 


Y por hoy basta, dijo, sin darme tiempo para que 
contestara a su pregunta. 


Comprendi que estaba muy fatigada. 


Una hora después, paseábamos las dos por Palermo, 
permaneciendo ella muy pensativa y taciturna. 


RTS TEE PTEOGO 


Cuando volvimos de nuestro paseo a la hora de 
cenar, mi esposo dijo, que por orden superior, a la 
mañana siguiente, tenía que irse a La Plata, y nos 
invitó a mi amiga y a mí a acompañarlo hasta la esta- 
ción del Sud. 


—Siempre que el tiempo sea lindo, dijo Loló. 


Al día siguiente amaneció una mañana de las más 
bellas y templadas que desearse pueda y nos prepara- 
mos por consiguiente para cumplir con el compromiso 
contraído. 


—A la vuelta, dijo Loló, entrando en mi aposento 
con el sombrero ya puesto, podré continuar mi narra- 
ción. | 

Puede ser que de mañana me sienta con más fuerzas 
y no tenga que interrumpirla por esas palpitaciones tan 
molestas que se proponen quitarme el aliento. 

Salimos. El ameno trato de mi esposo, su interesante 
conversación alegraron mucho a mi amiga, y casi sin 
darnos cuenta llegamos a la estación. 

Después de haberse ido mi compañero, Loló me dijo: 
— Estamos cerca del Parque Lezama, ¿verdad? ¡Cuán- 
to me agradaría volverlo a ver! 

No obstante fuera la distancia que nos separaba del 
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Parque, mucho mayor de lo que podía suponer mi 
amiga, quise complacerla; halagábame también la pers- 
pectiva de pasar un rato en tan delicioso sitio. 


Pronto llegamos a destino y después de andar un 
rato, por los senderos laterales, aspirando con delicia 
el perfume que tantas flores y tantas plantas embalsa- 
man y purifican el aire, descubrió mi amiga un banco 
semi-oculto entre las ramas de añosísimo tronco re- 
vestido de yedra y sentándose en él exclamó: —qué 
poético es esto! ¡Qué rinconcito encantador y apro- 
piado para confidencias! ¿no te parece? 

-—Apropiadísimo, le respondí. Me senté a su lado y 
por un momento permanecimos calladas. 

La naturaleza en sus manifestaciones más bellas tie- 
ne el poder de abstraernos y embelesarnos y así quedé 
suspensa contemplando tan delicioso sitio. El sol no 
nos molestaba porque llegaba hasta nosotras en Ímisi- 
mos hilos de oro, hilados naturalmente por el ramaje 
del árbol protector. La voz de mi amiga reanudando su 
relato me volvió a la vida real. Ella empezó diciendo: 
—Mi madre, venía por la mañana y por la noche a 
verme. Me preguntaba como seguía, recomendándome 
le avisara si llegaba a sentirme peor... 

—¿ Y para el momento temido, atrevíme una vez a 
preguntarle, ha avisado Vd. a alguien? 

—A nadie. No quiero que alma viva suponga por un 
sólo instante la horrible verdad... Dios me dará fuer- 
zas para todo. Me olvidaba decirte, continuó, que preci- 
samente en esos días, después de un mes de ausencia 
había vuelto mi padre, y al verme más rosada, pues 
seguramente cuando entró en mi pieza hube de rubori- 
zarme, se alegró mucho y con cariño díjome: —Estás 
mejor, hijita... los colores han vuelto. No bien puedas 
ponerte en pie te llevaré a Buenos Aires y te curarás 
del todo. 

Esta resolución que nadie discutió, tuvo el poder de 
tranquilizar en absoluto su espiritu. 

Entre tanto el momento llegó. Era de noche. No te 
daré sobre ello más pormenores que estos: —Mandé a 
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Chacha por mamá y después sólo me acuerdo haber 
oído, como si lo oyera ahora, el eco de una vocecita 
débil, un vagido... Nada más. 


Después no me acuerdo de nada. 
Sin duda estuve por mucho tiempo sin conocimiento. 


Cuando reabrí los ojos en lugar de ver a mi madre 
al lado de mi cama vi a papá. Estábamos solos; él y 
yO... ¿Qué hacía mi padre alli? ¿Dónde había ido ma- 
má? ¿Qué habían hecho del pequeñuelo? Miré a mi 
padre para descubrir en la expresión de su rostro algo 
que me ayudara a recordar lo sucedido, mas en el sem- 
blante del buen hombre sólo vi reflejados asombro y 
desesperación, t 


No me atreví a pronunciar una sola palabra y cerré 
los ojos. 

Mientras mi buena Loló me contaba todo esto, ace- 
lerábase su respiración y se fatigaba por demás su dé- 
bil pecho. 

Al recordar en todos sus detalles su triste pasado, aún 
sangraba la herida de su martirizado corazón. 


Le rogué suspendiera el relato, insistí, mas todo fué 
imútil. 

Yo estaba emocionada a la par de ella. 

—Es mejor que termine de una vez continuó. Las 
pócimas amargas hay que tomarlas de un trago. Es 
horripilante, sabes lo que te voy a contar, pero te re- 
pito, es la pura verdad. 

De repente mi padre se me acercó tanto que sentí el 
calor de su aliento en mi cara... y ¿Loló, me oyes?, 
dijo. 

—Sí, respondíle, teniendo que hacer un esfuerzo so- 
bre-humano para pronunciar ese sí. 

—¿Cómo has podido faltar a tus deberes? ¡Qué no- 
che de infierno ! ¡ Y qué infierno has puesto en mi alma! 
Tu madre me llamó porque tuvo miedo que te murie- 
ses... Por eso lo he sabido todo. 

Si lo hubiera sabido antes, y su voz se volvió terri- 
blemente amenazadora, no hubieras sido tú la que te 
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hubieses quedado en esta casa, al lado de tus hermanas 
que son honradas, como lo fuimos siempre todos, y 
como debías haberlo sido tú, la mayor de mis hijos... 


Estas palabras en un momento para mí tan crítico, 
fueron atroz puñalada, de esas que dejan veneno en la 
herida. 


Sin duda me desvanecí otra vez porque sólo me 
acuerdo que era ya de día cuando oí la voz de mamá 
que decía: —¡Loado sea Dios! 


Por lo visto mi desvanecimiento se había prolon- 
gado por demás y había asustado a mi madre, que al 
verme recuperar los sentidos prorrumpió en la excla- 
mación que acabo de decirte. 


Todo esto lo pensé después, porque en aquel mo- 
mento, creyendo que lo ocurrido no era más que un 
sueño, pregunté: —¿Estaba aquí mi padre? 

—5S1; estuvo, me contestó mamá; estuvo y a las dos 
nos ha echado su maldición. 


—¿ Y el nene?, pregunté temblando de emoción. 
—No alcanzó a vivir dos horas. 


Estas palabras las pronunció mi madre desviando su 
mirada de la mía y haciendo una mueca, tal como st 
faltara a la verdad. 

—Basta. No prosigas, insisti yo entonces. 

Todavía te falta saber lo peor, contestóme Loló, lo 
que me ocultaron después, hasta estar algo repuesta. 

Los primeros días que siguieron a ese inolvidable, 
los pasé, no se decirte como. Un entorpecimiento de 
mis facultades mentales, una especie de soñarrera, de 
sopor me tuvieron por una semana en un estado de se- 
mi-inconsciencia y a medida que iba reponiéndome me 
di cuenta, con la sorpresa que es natural, que eran casi 
siempre Chacha y Fabiancito, el menor de mis her- 
manos, los que me traían la comida. Mamá subía un 
momento al anochecer y se iba en seguida. Varias ve- 
ces me pareció tuviera los párpados hinchados, como 
quien ha llorado mucho; y tenía miedo de preguntarle 
el motivo de aquellas lágrimas, sabiendo como sabía 
que yo no era ajena a ese llanto. 
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Tía Carola tampoco se dejaba ver; Estela subía ra- 
Tísimas veces. Yo pensaba que algo fuera de lo usual 
«lebía haber sucedido y... ¿Lo habrán sabido todo? 
Esta duda era la que más me atormentaba, y no me 
dejaba en paz. 

Una tarde pregunté a Chacha —Se ha marchado ya 
el señor ? 

—No puedo decirle nada, dijo la pobre chica, en su 
media lengua, pues era algo tartamuda. 

La señora y su tía Carola me han dicho que si 1é 
«cuento algo me echan de casa. 


| 


Ratificóse en mí el presentimiento de que había acae- 
«cido otra desgracia, ¿cuál? No podía contestarme. Unos 
«lías después mandé decir a mamá, que me sentía mejor 
y que si no le parecía mal bajaría a almozar. Al rato 
subió Estela. Vestía de negro y estaba emocionadísi- 
-ma. 

Me abrazó con cariño y mientras sus labios me besa- 
ban en la mejilla, dos gruesas lágrimas cayeron de 
“Sus ojos. 

—¿Qué tienes Estela, por qué lloras? ¿Por qué 
estás vestida de negro? ¿Qué desgracia ha sucedido? 

—La peor de todas... me dijo, ¡Oh es horrible!, y 
«estalló en sollozos... Sólo cuando se hubo desahogado 
un poco pude saber que papá, nuestro querido papá 
había muerto, pero no de muerte natural... Se había 
“suicidado. 

Como es lógico en seguida lo adiviné todo... Yo... 
nadie más que yo había sido la causa de su muerte. 

Este convencimiento, como has de figurarte me tras- 
tornó; sin embargo tuve la fuerza de dominarme y 
pude preguntar a mi hermana me contase como habían 
sucedido las cosas, y ella al verme bastante dueña de 
mí, con sigilo, rogándome no dijera a alma viva una 
sola palabra de lo que me iba a decir, me contó que la 
noche misma en que papá se quitó la vida, antes de 
salir a la calle para cometer el horrible desatino, ella 
la pobrecita, lo había oído discutir vivamente y en 
voz alta con mi madre. El dormitorio de mi hermana 
«comunicaba con el de mis padres. 


—Serian las dos de la mañana, poco más o menos,, 
dijome Estela, cuando me desperté de sobresalto y 
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oí... ¿comprendes? oí a mamá que decia “Callate 
no levantes la voz de ese modo... Nadie, nadie se ha. 


dado cuenta de lo que ha pasado, nadie te lo aseguro.. 


Pero él no la dejó continuar y por un rato oí su voz. 
sin entender bien lo que decía. Por último llegaron 
claras a mis oídos estas palabras: ¡Qué verguenza! 
¡Qué escándalo! 


Y todo por la codicia de un sueldo miserable... del. 
cual muy bien hubiésemos podido prescindir! 


Como comprenderás, observó Loló, Estela no se ha. 
explicado nunca el significado de estas palabras... que 
para mí resultaron de muy fácil comprensión. 


Mi hermana continuó diciéndome que de repente: 
cesó la reyerta y que papá salió. | 

El ruido de sus pasos, el que produjo la puerta al 
cerrarse trás él y por fin el de la llave al sirarienas 
cerradura, todo lo oyó perfectamente ella. 

Debía ser esa la última noche de vida del buen hom-- 
bre. A la mañana siguiente lo trajeron muerto. Se había. 
descerrajado un tiro de revólver. 


La muerte había sido instantánea. No dejó nada es-- 
crito. 


—¡ Pobre papá! gritó sollozando Estela. Confundi-- 
mos nuestras lágrimas y luego caí presa de un abati- 
miento que fué para mi salud el principio de una grave. 
recaída, de la que no he vuelto a reponerme más. 


—“Lo más incomprensible para mí, deciame luego- 
mi hermanita, es que mamá nunca hizo alusión alguna. 
a la disputa que sostuvo con nuestro padre, nunca, ni 
siquiera en los primeros dias después de la desgracia, 
cuando en familia todos hablaban respecto a las causas 
que habían podido determinarla. ¿No te parece extra- 
ño?” No sabía que contestarle. 


En el pueblo se susurró que mi padre se había ma- 
tado por no contar con dinero suficiente para hacer 
frente a ciertos compromisos de pago. 
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Nadie se preocupó de desmentir esta voz que resultó 
luego sin fundamento alguno, porque el pobre sul- 
cida no dejó deudas y nuestra familia continúa vivien- 
do sin privaciones con las rentitas que producen los 
bienes que nos dejó. 


El pobre, dijo Loló, suspirando, fué víctima de su 
propia honradez... ¡Lo comprendo tan bien ahora! 


Hombre austero, sujeto a las reglas más estrictas de 
la honradez, no concebía pudiera haber condescenden- 
cias, tolerancias, ni perdón, por una falta que juzgó 
síntesis de oprobio para toda su familia... ¿Crees tú 
que después de lo sucedido, aun pueda yo tenerle mu- 
«cho apego a la vida? Si no me he matado es porque sé 
que no debo hacerlo, porque tengo conciencia, y creo 
en Dios y también porque demasiados dolores he cau- 


“sado a los míos. di 


Estaba mi querida Loló agitadísima y en sus ojos ví 
«el brillo extraño que ocasiona la fiebre. 


¡ Pobrecita! Cuán digna de lástima era esa mujer 
joven, que no obstante haber vivido tan poco, tenía 
el alma ya destrozada por el sufrimiento. 

—Oh justicia humana! ¿Dónde estás? 

Ya ves, continuó ella levantándose, el amor al que 
rendí culto, en la edad de las ilusiones, con la espon- 
taneidad de que es capaz un corazón apasionado resultó 
para mi afrentoso y en cambio para el hombre ruin 
que faltó a su palabra, a sus juramentos, que no vaciló 
en hollar las leyes humanas, y hasta las divinas, por- 
que en el amor sincero mucho hay de divino, no hubo 
más que un agradable pasatiempo. 

Para mí, penas infinitas, lágrimas; para él, nuevas 
conquistas, nuevos besos, nuevas caricias... y sin duda 
más traiciones. ¡ Claro, cuenta con la impunidad! 


— Escribirás todo, todito lo que sabes de mí, desde 
cuando me conociste? me preguntó una vez más mi 
amiga, después de cenar. 


—Te he dicho que sí, y puedes estar segura que no 
faltaré a la palabra que te he dado. 


—Entonces no hablemos más del asunto... Los po- 
cos días que aun pasaré en tu casa te pertenecen... 
Dispón de ellos y de mí a tu antojo. Haré lo que tu 
quieras. Por suerte mi enfermedad no me obliga a 
guardar cama. 


Aproveché gustosa la ocasión que mi buena amiga 
me brindaba para distraerla y proporcionarle algunas. 
diversiones. Paseamos mucho; visitamos el Museo de 
Bellas Artes, el Histórico, después anduvimos por to- 
das las tiendas, casas de modas, etcétera. 


El día antes de embarcarse Loló y sus hermanos, lo- 
pasaron con nosotros y fué día feliz de perdurable re- 
cuerdo. 


Una vez más, al hablar largo rato con los jóvenes 
recién casados, pude darme cuenta de cuan profundo 
y sincero era el afecto que Estela profesaba a Loló y 
cuanta también era la estimación que a ella le tenía su. 
hermano político. 


No podía mi amiga desear mejores compañeros. 


El día de la salida mi esposo y yo fuimos a la Dárse- 
na Sur donde estaba anclado el trasatlántico que debía. 
llevar a otras tierras a nuestros amigos. Queríamos 
estar un momento más con ellos, antes de despedirnos. 


Loló quiso que la acompañara hasta su camarote, pa- 
ra que viera donde viviría durante veinte o más días, 
y desde donde, lejos, lejisimo, a través del Océano, en- 
tre cielo y mar, se acordaría siempre de mí. 


—Te escribiré, dijome. Puede ser que mis cartas te 
sirvan para el libro que tu sabes. Mis hermanos, con- 
tinuó, están tan enamorados, se quieren tanto que para 
repetírselo han de dejarme muchos momentos de liber-- 
tad y esto lo repartiré equitativamente escribiendo a. 
los delcasa ya. 


Volvimos sobre cubierta y el esposo de Estela me 
dijo: —“¿Qué dirá usted cuando a la vuelta vea desem- 
barcar a Loló en compañía de un caballero apuesto y 
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buen mozo, que ella presentará a todo el mundo dicien- 
do: He aquí mi media naranja ?” 

—Celebraré el hecho, contestéle. 

Mi amiga se sonrió, pero había tanta tristeza en su 
sonrisa, que desvanecióse enseguida la que acababa de 
bosquejarse en mis labios. 

Se oyó un silbato. Era el primer anuncio de la salida. 

El humo comenzaba a salir a intervalos y con fuer- 
tes resoplidos de la chimenea. La campana que anuncia- 
ba haber llegado el momento de separarse los que se 
van de los que se quedan, continuaba tocando. El mo- 
mento de la despedida era inminente. 

Renováronse por última vez, augurios, promesas y 
saludos. 

Loló estrechóme en sus brazos. Ambas estábamos 
tan conmovidas que nuestros labios permanecieron mu- 
dos; sólo se confudieron por un instante nuestras lá- 
grimas. 
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JESDE ITALIA 


En los seis meses que duró la ausencia de mi amiga, 
recibí las cartas que transcribo. 


_La primera con fecha treinta de Mayo, decía: 


“Querida amiga: | 
Te escribo desde Génova, la Genua de los Romanos, 
la reina de la Liguria, la que es llamada la Soberbia 
y que yo llamaría la ciudad de los palacios. Estos los 
hay en todas partes, antiguos y modernos y todos al 
bellos, tan imponentes! 


Hace diez días que estamos aquí, y no me regañes 
si no te he escrito antes. No pude hacerlo porque es- 
tuve muy enferma. En el viaje, mi pobre estómago se 
había vuelto tan intolerante, tan perezoso que se ne- 
gaba a digerir hasta los alimentos más ligeros, ya te 
puedes imaginar en que estado quedaría reducido mi 
cuerpo. 


Desembarqué hecha un esqueleto. Lo que más me 
ailigía era ver que por mí sufrían Estela y su esposo. 
Los pobres se privaban de toda diversión para quedar- 
se conmigo en el camarote. 


No bien desembarcamos me llevaron a casa de un 
médico especialista, que según dicen se ha hecho céle- 
bre curando enfermedades del corazón. 
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En mi vida he conocido a hombre más preguntón. 


Seguramente se había propuesto descubrir el origen 
verdadero de mi dolencia. 


—: Ha sufrido Vd. mucho moralmente ? 


Al ser sincera con él, se hubieran enfermado Estela 
y su marido. ¿No lo crees tú así? No sé, no recuerdo 
que patrañas inventé, y por fin librándome de las tor- 
turas que me causara el mentir, el sabio especialista 
me prescribió un régimen de alimentación del que, por 
suerte, no excluyó del todo algunos de los pocos ali- 
mentos que aun me apetecen un poco, recetándome 
además una cantidad de medicamentos que mi buena 
Estela me da a tomar, con una puntualidad digna de 
mejor causa, pues no participo de sus esperanzas en 
cuanto a la eficacia de ellos. 


Sin embargo desde que estoy en tierra firme me sien- 
to mejor, tanto como para convencer a mi hermana y 
a su marido a que me dejaran hoy solita en el Hotel. 
Quería escribirte y hacerlo con toda libertad. 


Puesto que mis queridos acompañantes te han sido 
tan simpáticos, no te desagradará saber que continúan 
siendo tan felices como se puede ser en esta vida, 
como soñé serlo yo un día junto al hombre que llevó 
el luto y el dolor a mi hogar y sumió en la desespera- 
ción a mi alma. 

A veces, y no creas que por envidia, al ver este ma- 
+rimonio disfrutar de tanta dicha,. pienso en que yo 
hubiera a mi vez tenido derecho a una parte de tran- 
quilidad y contento, y cuando empiezo a pensar así, 
llegó a conclusiones como estas: La sociedad se extre- 
ma en formalismos; hace derroche de un barniz con el 
que pretende disfrazar por igual lo bueno y lo malo... 
y no se preocupa de separar lo uno de lo otro solucio- 
nando así con espíritu de justicia problemas de vital 
importancia. Hay que salvar las apariencias... no hay 
que profundizar. 

Se me ocurren también otras ideas. 51, se me ocurre 
que a las mujeres, a la mujer madre sobre todo, incum- 
be el sagrado deber de educar a sus hijos, los varones, 


89 


sobre todo, induciéndolos desde pequeñitos a ser res- 
ponsables de todos sus actos, de modo que en lo veni- 
dero no hubiese ya hombres tan viles como aquel 
Gustavo apócrifo... Y en cambio he observado que- 
abundan las madres que se complacen en contar que 
sus hijos son afortunados en amor, y hasta celebran. 
y ponderan las victorias que en ese campo consiguen. 


S1 las mujeres, repito, las madres, fueran menos 19- 
norantes, menor serían los corazones corrompidos y 
menor también los corazones destrozados. Mas ¡por 
Dios! ¿qué hago? En vez de hablarte de lo que veo, 
de contarte algo que te divierta, te aburro con mis 
locas filosofías. ¡ Pobre Loló! El dolor ha sido mi maes-= 
tro en esta ciencia. ¡Oh! ¿Por qué no encontraré una. 
fuente Egeria, cuyas aguas bebería con avidez para 
olvidar el pasado? 

Esta tarde saldré de paseo con mis hermanos quienes. 
se proponen distraerme llevándome a ver todo cuanto 
de admirable encierra esta magnífica ciudad que a gui- 
sa de anfiteatro descansa alrededor del golío que lleva 
su nombre y está construida a los pies de un monte, 
que cual padre protector la defiende de los vientos. 

Haré lo posible por divertirme. Quiero, sí, quiero con 
alegre sonrisa demostrar a mis hermanos el agradeci- 
miento que me merecen por los cariñosos cuidados que: 
me prodigan. 


¿Lo lograré? Lo dudo... No se fingir. 
Saluda por mí a los tuyos y acuérdate siempre de tu 


I.oló que te abraza con cariño.” 
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MAS NOTICIAS:DE LOLO 


Esta otra carta la recibí dos mesesgdespués de li 
anterior. 


“Inolvidable amiga: 


Estamos en Milán, ciudad industrial por excelencia. 
y una de las más modernas y ricas de Italia. 


Te envío una colección de postales en las que te será. * 
dado admirar muchos de los bellos edificios, lugares y 
monumentos de aqui. 

Estoy entre todo lo que podría entusiasmar a quien 
no estuviera como está tu amiga tan enferma. 


Ayer pasé un día tristísimo. Al marido de Estela 
se le ocurrió visitar la casa de niños expósitos que 
goza fama de ser una de las más notables de Europa 
y yo, sin saber donde ibamos, los acompañé. 


No bien hube traspasado el umbral de la primera 
sala, al ver tantas cunas en la mayoría de las cuales es- 
taban acostadas criaturitas de pocos días, todas aban- 
donadas por sus padres, sentí flaquear mis piernas, y 
los latidos de mi corazón aceleráronse tanto que para 
no caerme al suelo tuve que sentarme en la primera 
silla que encontré. 


Dije a mis hermanos que podían continuar la visita 


91 


y mientras tanto se me aproximó una mujer con un 
pequeñito en los brazos. 


Era un ama y el niño, un rubiecito de cara sonriente, 


“un expósito. 

—¡Qué preciosa criatura! dije hablando como pude 
«en italiano. 

—Tan linda y tan desgraciada ya, respondióme la 
mujer, mientras sus ojos dirigían compasiva mirada al 
pobrecito. 

—Puede que la suerte lo ampare y no sea tan des- 
graciado, le observé. 

—Por el momento lo es, puesto que no concibo, haya 
para un niño desgracia más grande que la de ser aban- 
«donado por los suyos y especialmente por la madre... 
y como si hablara sola terminó ¡qué desalmadas deben 
ser las mujeres que abandonan así a sus hijos... a 
angelitos comb estos! 


S1; tenía razón esa mujer... Son desalmadas las mu- 
jeres que no cuidan de sus hijos... y yo he sido una 
«le esas desalmadas... porque no supe nunca con segu- 
ridad cual había sido la suerte que tocó al mío, cuyos 
primeros vagidos ol. 

Y al respecto creo haber omitido algunos detalles 
«entre los que te conté de mi pasado. 


Si así no fuere perdona la repetición. 


“Cuando restablecida quise saber que se decía en los 
diarios locales del suicidio de mi padre, leí en el más 
importante, “La Libertad”, una noticia que me impre- 
sionó mucho. 


Era un suelto breve escrito entre dos puntos interro- 
gativos; decía ¿Infanticidio? y en él narrábase haber 
sido hallado en un terreno baldío conocido por el 
“Rinconcito” el cadáver de un niño recién nacido, de 
sexo masculino. ¿Sería aquél mi hijito? 


Mi madre firme en el propósito de que nadie sospe- 
chara lo ocurrido, en un momento de aberración, y 
para librarse del cadáver, podía muy bien haber apéla- 
do al recurso de llevar allí a mi hijo. 
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El hecho de verla a mi lado; cuando volví en mí, 
poco después del nacimiento del pequeño, y la presen- 
cia de mi padre en mi aposento, dieron lugar a que lo 
sospechara siempre... y al ver a los pobrecitos expó- 
sitos, todas estas dudas han vuelto a destrozarme el 
alma. 

Tal vez mi debilidad que se acentúa día por día, imm- 
fluya para que me sienta siempre más apesadumbrada. 

¡Oh... ironía del destino! Mientras el recuerdo de 
“ese pasado de dolor me martiriza, convivo con dos. 
seres que se quieren tanto como es dado quererse en 
esta tierra. 


¡Ojalá les sonría siempre la dicha! 

Perdóname si con mis cartas te entristezco y piensa. 
que si lo hago es por que solamente contigo me atrevo: 
a hablar de mis dolores más íntimos. 

Mientras te escribo llega hasta mí el ruido ensor- 
decedor del bullicio de la calle, lo cual me induce a 
desear como nunca lo deseé, el descanso eterno. 

Piensa en mí y quiéreme siempre. 


Saluda en mi nombre a tu familia y recibe un cari 
ñoso abrazo de tu 


pS 


Lalo; 
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ULTIMAS NOTICIAS DE LOLO 


Dos meses después de la carta anterior, recibí de mi 
amiga brevisima esquela. 


“En estos días mi enfermedad se ha agravado, de- 
ciame, y por lo mismo nos embarcaremos pronto. 


Ansío volver para que mi cuerpo descanse donde 
mi madre, Estela, tía Carola, tú, los parientes y los 
amigos puedan poner aleunas Hores sobre la tierra 
que lo cubra. 


Hasta pronto. 
Ruega por mí, ruega para que no me muera lejos 
de mi terruño. 
Te:besa Lol 


Esta última carta me apenó mucho. Si ni el viaje, 
ni el cambio de aire ni la ciencia habían conseguido 
mejorar a mi amiga, difícil era sin duda su restableci- 
miento, y al pensar que su muerte sería próxima sentía 
mi alma estremecerse de dolor. 


Unos veinte días después de la carta aludida recibí 
un telegrama del esposo de Estela, por el cual me avi- 
saba haber llegado con su señora y su cuñada a Monte- 
video y que estarían en Buenos Aires al día siguiente. 


Venían en el vapor “Princesa Mafalda”. Ansiosa por 
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ver a mi amiga fuimos mi marido, Perucha y yo a la 
Dársena para esperar el Trasatlántico. 


Apenas lo divisé ví un brazo sacudir por un momento 
un pañuelo blanco en señal de saludo. Poco después 
vi que Loló, al mirar con el anteojo me había recono- 
cido y me anunciaba así su arribo. 


Después de una hora la estrechaba entre mis brazos. 


Estaba tan demacrada que parecía increíble tuviera 
aun fuerza para mantenerse en pié. “Estoy muy mal”, 
me dijo. “Me siento tan débil, tan destruida, que sólo el 
deseo de volver a mi tierra, de ver por última vez. a 
los míos, a tí, a mis amigas, ha podido darme las fuer- 
zas necesarias para que no me muriera en el viaje.” 


En ese momento se le aproximaron algunos parien- 
tes y amigos para saludarla, y mientras ella los atendía, 
se me acercó Estela para decirme en voz baja que to- 
dos los médicos. que habían visto a la pobre enferma, 
habían dicho que se trataba de un caso perdido y so- 
Íocando un sollozo murmuró: “Cuando pienso que 
pronto la perderemos para siempre me siento morir. 
¡Es tan buena, tan cariñosa, tan querida!” 

Mientras, mi amiga se me acercó de nuevo y desem- 
barcamos juntas. 

Conseguí llevarla a mi casa en la cual no quiso per- 
imanecer más que un día. 

Tenía prisa por volver. Quería despedirse de todos 
los que la habían querido... quería morir donde na- 
ciera, donde en sus primeros años había sido tan feliz, 
y donde, adolescente aun, había acariciado esperanzas 
e ilusiones. 

asas después de estar ella en V... recibí de 
- Estela el siguiente despacho telegráfico: “Loló se ha 
agravado. Desea verla”. 

Mi esposo adivinando cuan grato debía serme satis- 
tacer a mi amiga en su último deseo, pues su estado 
era desesperante, me dejó ir, y tuve el consuelo de 
llegar a tiempo para encontrarla aun con vida. 

Me recibió con tanto cariño, fué tanta la alegría que 
experimentó al verme, que, como por arte de magia, 
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irradióse de felicidad su mortecino semblante. Su voz 
era tan débil que apenas se la percibía y temiendo que 
no comprendiera lo que iba a decirme me hizo seña 
para que aproximara uno de mis oídos a su boca. 


—Deseo hablarte, me dijo. Siéntate aquí a mi lado, 
lo más cerquita que puedas. 


Nos dejaron solas. 


Me quedan pocas horas de vida murmuró y quiero: 
aprovecharlas. Asegúrame que cumplirás con la pro- 
mesa que me has hecho. 

—Te lo aseguro. 

—Ahora llama a mi madre. Quiero hablar con ella. 
en tu presencia. 

Al rato entró la pobre señora. Estaba más muerta 
que viva. 

—Mamá, empezó la enferma, tendiendo hacia la po- 
bre anciana una de sus descarnadas manecitas, mamá, 
repitió mientras la infeliz señora, desesperada y llorosa. 
tenía entre las suyas la manita ya casi sin vida de su 
hija. 


—¿Qué quieres Loló? 


Mamá, la hice a usted sufrir mucho, pero yo tam- 
bién he sufrido horriblemente. Ya ve, es el sufrimien— 
to que acaba com mi cuerpo. Ha sido la mía una 
desgracia, una gran desgracia para todos... Para mi 
padre especialmente ¡Pobre papá! ¿Se acuerda? ¿Cree 
usted que me habrá perdonado? 


El llanto y la fatiga la sofocaban; se calló por un 
momento. La señora Marina no podía hablar. 


Continuaba teniendo entre las suyas la mano de mi 
amiga ya próxima a expirar y lloraba, lloraba... llo- 
raba. 

¡Qué escena Dios mio! 

—Mamá, dijo nuevamente la moribunda, mi amiga, 
y me señaló, lo sabe todo; es la única persona que en 
este mundo sabe eso. Pero puede usted contar con su 
silencio y digame... quíteme una duda, una duda de 
la que no he logrado librarme nunca y que me hizo 
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sufrir siempre. El niñito, el pobrecito, ¿murió de veras 
y de muerte natural? 


—¿Y puedes dudarlo, querida? Murió de muerte na- 
tural y tuvo decente sepultura. 

—¡ Qué alivio! Gracias mamá... y diga... ¿Me per- 
dona usted ? 

Y al inclinar la buena madre la cabeza para decir 
que sí, pues el llanto la impedía hablar, la mirada de 
la enferma se torció hacia un lado, su cuerpo se bañó 
en copioso sudor frío, y después, un estertor, otro 
más... y la pobre Loló quedó presa de la muerte. 

—Hija, hija de mi alma, gritó la desolada madre, 
echándose sobre el cadáver de la joven y besándole con 
frenesí cara, manos, cuerpo... 

El día siguiente acompañé a la última morada el 
cuerpo de la que fué tan querida y leal amiga, y hoy 
dejo cumplida la promesa que le hiciera dedicando esta 
obrita a su siempre queridísima memoria. 


María R. DUX. 
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